每个孩子都注定会是一个平凡的人，可每一个母亲都觉得自己家的孩子肯定与众不同、骨骼清奇。我妈当然也不例外。

我妈一直以我为傲。直到她发现我确实没有让她骄傲的实力，她便以我的健康为傲了。

因为我小时候身体孱弱，没少折腾他们老两口。到现在她还老提起那时候半夜抱我去医院的场景。她说，幸亏那时候乡镇医院的医生都是下放到农村的右派，虽然条件简陋，但那些医生医术高明，没有他们，就没有今天的你。

妈妈目光如炬。尤其凶险的一次，是感染了脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。妈妈说，幸亏她发现得早，带我去了医院。当时乡镇卫生院根本没有疫苗，医生确诊后，让妈妈赶紧带我去离家100多里的市医院——当时叫地区医院——得以及时治疗，才没有让我落下残疾。

我后来知道，同一批感染这种病毒的孩子，有很多留下了终身残疾。有一个是我远方的小姨，和我同岁，后来下肢瘫痪，在地上爬了好多年，直到后来有了轮椅，才算是体面地挺直了身子。她后来竟然顺利结婚生子。这让我大为惊叹。好多年没见过她了，一想起她那娟秀俏丽的脸和那双萎缩得不成比例的双腿，就不由感慨妈妈的英明和我自己的不凡运气。虽然我从此以后再也没有什么值得一提的偏财，彩票的最高奖也不过是“再来一次”，也许小时候的这次好运，已经用完了我毕生的运气，但我觉得那也挺值得。

还有一个和我同龄的男孩，他最后成了瘸子，走起路来“路见不平”。他有一副好嗓子，每次在学校的歌咏比赛中屡拿大奖，可我并不羡慕他。后来他年龄很大了都找不到老婆。其实光看脸，他也是个很帅的小伙子，身高也不差，可又有什么用？再后来我就没有了他的消息。

所以说，我虽然是一个平凡的小孩，妈妈却一直以我为傲。当然，我也以我妈为荣。虽然我们两个都知道对方身上有许多臭毛病，但我们都不嫌弃对方。

妈妈一直给亲戚朋友虚构我学习好的假象。其实我学习从来不拔尖，混在人群里根本没有人注意到我。我的好几任班主任都对我印象模糊，提起来都是皱着眉头，说：是有这么一个孩子，但他并不突出，不调皮也不捣蛋，但也绝不是最好的学生。所以，妈妈的虚构不知从何而来。我也不纠正她，总得让她老人家有点心理慰藉的幻想吧，不然她老人家的一生也太苦了。

当然，我也曾让她自豪过一阵子，就是刚参加工作的那几年，我出道即巅峰，年纪轻轻就成了领导几百号人的小头目。妈妈虽然嘴上不说，还老是提醒我“你要谦虚哦”，可她有时还会偶尔说：“你还是随了我，记性好，脑子聪明。”言下之意，随了父亲便注定木讷少文。老俩口互相瞧不上，冠亚军之争持续大半生。

可后来，当我高开低走后，妈妈便不再理解我了。其实此时我已经完成了认知觉醒，和时代拉开了距离。可妈妈已经不能够理解此时的我。我回到家抱着一本书看，她就说：“你从小就喜欢读书，直到现在还在读，你读那些有什么用？”母亲每次和我视频，都发现我在写字，她还是那句话：“你天天写写写，那有什么用？”

此时我便无言以对。我本来想回怼她老人家：“你天天跳广场舞，跳广场舞有什么用？”但我还是咽下了唾沫。

是啊，有什么用？虽然我知道我的写作水平也还可以，我知道什么样的文章是好文章，可你不能和时代同行，你不能跟着合唱团一起歌唱，那你就成了那个杂音。虽然你的书法也写得不错，超出了很多同时代的人，可你不混圈子，不和他们抱成一团，那大家就都不带你了。你还有什么好说的？

就像妈妈说，你写那些有什么用？我想，我就是《庄子·人间世》里那棵长在山顶上的大树，满身树瘤，不能成材，所以幸运地没有被人砍伐。可一想这又有点自欺欺人，便闭上嘴，心想：妈妈都看不懂你 ，你还妄想别人看懂你，这不是做梦吗？

是的，不管怎么样，你不是还有健康吗？你注定平凡，注定普通，注定平庸，那也没什么。“知其无可奈何而安之若命”，这不是一个普通人最好的命吗？你还期待什么呢？

每个人到中年的红尘中人，不都是这样吗？前几年还在饭局上稳稳坐头把交椅、指点江山的某处、某厅，今天还是排着队在超市门口抢鸡蛋。这就是红尘，这也就是人生。谁又不是一个平凡得跌在尘土里，谁也不认识的俗人呢？