最初他的称号是复制别人的“小小罗”，后来就成了独一无二的“C罗”。
▲葡萄牙队球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）在比赛后。图/新华社
文|原森
这一天终于来了。11月5日，41岁的葡萄牙足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）通过个人社交账号宣布，从葡萄牙国家队退役，结束长达23年的国家队生涯。
不只是葡萄牙球迷，全世界的球迷听到这个消息都禁不住心头一颤，怅然若失。在职业足球的史册上，绿茵英雄如过江之鲫，但是C罗将来一定是“单开一页”的球星。用葡萄牙足协的回应来评价他，就是“在很多人心中，他就是史上最伟大的球员”。
C罗在23年间共代表葡萄牙队出场234次，攻入146球，是葡萄牙国家队历史进球和出场纪录保持者。他参加了六届世界杯和六届欧锦赛，率队夺得一次欧锦赛冠军和两次“欧国联”冠军。葡萄牙足协夸一句“史上最伟大”不算是谀赞，C罗担得起这个荣誉。
遗憾的是，英雄迟暮的C罗在告别国家队的时刻给球迷端上温热的“鸡汤”，自己心中一定是百感交集，有浓烈的酸楚和不甘。
C罗原本可以挥一挥手，走得更体面更风光一些。2026年世界杯，他带领葡萄牙队跌跌撞撞，杀入十六强，成绩也算差强人意。作为历史上首位在六届不同世界杯上取得进球的球员，C罗如果能在这个节点以戛然而止的方式宣布告别国家队，一定会留下萦绕不绝的想念。据说C罗也准备了一封告别信。
不料，天生要强的C罗在41岁的年龄竟然觉得自己“还能踢”，还能保持一流水准。他推荐曾经在俱乐部共事的热苏斯接过葡萄牙队教鞭，并有意在队中扮演“扶上马，送一程”的角色。作为队长的C罗之后在欧国联赛事中因为出场安排的争执，和主教练热苏斯龃龉不断。最终，C罗冲冠一怒，乘坐私人飞机直接离开了球队，留下热苏斯和葡萄牙足协在风中凌乱。
怒气消退的C罗事后很快就意识到自己犯了大错，发了一篇道歉的长文。葡萄牙足协仅对其作出象征性的处罚——30天禁赛和255欧元罚款。
相逢一笑不难，真正化解心中芥蒂不易。在禁赛期将满未满之时，重新接到国家队征召函的C罗，这次没了冲锋的勇气。他不想因为好强失去最后的体面，与其将来被热苏斯摁在冷板凳上饱尝白眼，不如自己主动宣布退出。
C罗出身于葡萄牙孤悬海外的马德拉岛。这个“小岛上的野孩子”从小就好强，18岁就加盟豪门球队曼联，在葡萄牙队的国际赛事中登场首秀，开启了一段传奇的职业生涯。
球场上的C罗亦正亦邪，他有超强的爆发力和飞一般的速度，可以在绿茵场上大杀四方。他还曾经是很多人眼里的坏小子，无休止地炫耀花活，假摔得逞后会得意地偷笑。
但是，从菲戈手中接过葡萄牙队7号球衣的C罗终究还是成熟了，他的自律和他的体脂率都让人震惊。他把葡萄牙足球带到了前所未有的高度。最初他的称号是复制别人的“小小罗”，后来就成了独一无二的“C罗”。
C罗确实是耀眼的巨星，他独有的进球庆祝方式——高高跳起，空中转身，双臂后摆，同时大喊一声“Siuuuuu！”——在全世界范围内被球迷模仿。
C罗并不满足于此，他的梦想是成为“最伟大的球员”。他在生气失态的时候，公开宣布过自己是可以与贝利、马拉多纳相提并论的球员，怎么能这样不被教练尊重。言外之意，他也是一个球王。
“烈士暮年，壮心不已”，惹来的是群嘲。且不说他能否与已经过世的贝利、马拉多纳并肩，即便在当世同侪之中还有梅西这样的天才球员站在他前面。
提到梅西，C罗真的是不服气又干不掉。在漫长的“梅罗时代”，两人多次竞争同一个奖项，也各自创造了很多属于自己的纪录。不得不承认，梅西在球队内的统治力和号召力显然更胜一筹，也更具球王气场。在通向“最伟大球员”的道路上，C罗不能假装看不到梅西，“既生亮，何生瑜”是他逃不过的宿命。
笙歌归院落，灯火下楼台。2026年，我们告别了梅西，又告别了C罗。很多人猛然发现，青春竟然也随之远去。现在这么不舍得41岁的C罗，也许是因为自己也心有不甘。
一切正如C罗在告别时所说“进球会被淡忘，奖杯最终会被摆进博物馆，纪录终有一天会被打破。但时间永远抹不去我们在人们心里留下的位置。”时间越久，人们越会想念C罗，记住他的辉煌，也理解他的不甘。
撰稿 / 原森（媒体人）
编辑 / 迟道华 徐秋颖
校对 / 赵琳
欢迎投稿：
投稿邮箱：[email protected]；来稿请注明个人身份与银行账户信息，以便发表后支付稿酬。欢迎在校大学生踊跃投稿。
重要提醒：新京报评论鼓励作者独立原创撰写稿件，我们的约稿或接收的投稿允许借助人工智能工具搜集新闻素材、整理参考资料，但严禁直接使用AI生成、拼凑、改写稿件。所有投稿作品均需为作者本人原创内容，一经发现稿件存在AI生成等情况，将直接取消投稿资格，不予采用、不发稿酬。
