12岁离开马德拉岛前往里斯本，15岁因心动过速接受手术，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最终以葡萄牙队史最伟大球员的身份告别国家队。他留下了146个国家队进球，也留下了一座始终没能捧起的世界杯。

罗纳尔多出生在马德拉岛，与三个兄弟姐妹共用一间卧室，母亲是酒店清洁工，父亲是退伍军人，长期受酗酒困扰。12岁那年，离开家乡前往葡萄牙首都里斯本的决定已经为他做出，这是他迈向未知的第一步。

在葡萄牙体育青训营，障碍不少。他学业吃力，曾因向老师扔椅子被开除。他最终说服母亲接受一件难以想象的事——教育不是优先项，并请求母亲和葡萄牙体育的导师允许他退学，专心踢球。这显然是一场赌博。他自己也说过，如果不是成为职业球员，由于早早离开学校，他大概会设想自己过一种当地渔民的生活。

还有心脏问题。15岁时，他被诊断出心动过速——即便在休息时心率也异常过快。这促成了手术，最终让他完全康复，但对一个年轻孩子来说，这仍是一段可怕的经历。手术成功后，罗纳尔多完整的故事才真正开始。

还有一件事常被忘记：罗纳尔多不是他的姓，他的姓是多斯桑托斯·阿韦罗。“罗纳尔多”这个名字是父亲为了致敬美国前总统罗纳德·里根而取的。

罗纳尔多的足球有一种完美，既令人振奋，也令人压迫。对全能身份的追寻一直是他最大的力量，有时也是他的阿喀琉斯之踵。梅西以矮小的身材和内省的性格从一个维度俘获球迷，罗纳尔多的焦点则是对无可挑剔的运动能力和力量的完美追求。他的训练计划和饮食习惯对你我而言近乎荒唐，但正是这种对纪律的痴迷，给了他在国际舞台上长达23年的职业生涯。

就比赛本身而言，我一直说，罗纳尔多是我眼中男子足球史上最伟大的射手和终结者。而这是足球里最难的工作——进球。

他为葡萄牙打进的146个进球，每一个都是巨大的宣言，点球也不例外。这也是他用“SIUUUU”庆祝的原因——那是“si”的夸张表达，西班牙语和葡萄牙语里意为“是”。这个庆祝是对宏大的接纳，是一扇浮夸之门，球场在他完成180度转身落地后齐声为他加冕。这个庆祝如今被全世界推崇和传播，本质上是罗纳尔多告诉对手、告诉球场、告诉世界——此时此刻，他说了算。

他职业生涯的 longevity 同样值得尊重和欣赏。他第一次参加欧洲杯时，拉明·亚马尔才三岁。罗纳尔多是唯一一位参加过六届欧洲杯的球员。2016年他率领葡萄牙在决赛中1比0击败东道主法国夺冠，这几乎令人难以置信。

与梅西和吉列尔莫·“梅莫”·奥乔亚一样，他也出现在六届世界杯的赛场上（不过每届都出场的是梅西和罗纳尔多）。在这两项大赛（欧洲杯和世界杯）中，罗纳尔多共打进25球，没有其他球员拥有这一纪录。自2004年以来，罗纳尔多连续23个日历年为葡萄牙至少打进一球。他还保持着男子国家队234次出场的纪录，而他冲击1000球的目标将在俱乐部利雅得胜利期间继续。

这些数字令人难以置信。

这位五届金球奖得主将从葡萄牙队退役，却没有世界杯，这无疑会成为他永远无法驱散的幽灵。他近期在离开上一期集训营后与国家队主帅若热·热苏斯发生争执，随后在社交媒体上发表长文，这是一个曾经完整的样本不愿承认自己力量正在衰退的表现。他只是不想接受这一点。正如纳西索斯因过于迷恋自己的倒影而死，我认为罗纳尔多傲慢的性格常常成为他自己最大的敌人。

但这确实造就了罗纳尔多，也解释了为什么，如我所说，他将作为这项运动历史上最伟大的终结者被铭记。正是他那种自私、记仇般的进球饥渴，造就了这个变形者。射手天生必须自私。他们要想成功就需要自我，而从来没有比罗纳尔多更高的进球成功范例。

所以就是这样。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多以葡萄牙最伟大球员的身份离开，与梅西一起，关于他作为历史最伟大球员的遗产，显然还有一场对话。这不是由我来告诉你谁高谁低，而是提醒你，在他们巅峰时期，我们有幸见证了足球史上——也许是任何体育史上——最伟大的对抗。

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，那个需要让心脏慢下来的马德拉男孩，终于接受是时候踩下刹车，为国际舞台落下帷幕。