1949年1月21日夜里，中南海居仁堂。长桌上摆着一份油印的协议，屋里十几名军官站着，谁也没坐下。傅作义把话说完，第四兵团司令官李文一巴掌拍在桌上，茶杯跳起来，茶水泼在纸上，洇开一片褐色的印子。他指着傅作义的鼻子，说这是投降。

居仁堂那一夜，五个人把桌子拍响了

　　那几天北平的处境，用一句话说就是没路可走了。六天前天津开打，二十九个小时就丢了，陈长捷被俘。北平四面被围，城里号称二十五万人，粮食弹药最多撑十天，城外的哨兵已经摸到城墙根。

　　傅作义穿着旧呢大衣，眼睛熬得通红。他说天津没了，粮也进不来，再打下去，二十五万人要冻死饿死，城里上百万百姓跟着遭殃。协议他签了，明天上午十点停战，部队开出城接受改编。话说得很平，最后一句是：仗打到这儿，大家各寻出路。

　　李文是黄埔一期的，跟了蒋介石三十年。放下武器对他来说不只是打败仗，是半辈子的信条塌了。他骂完，第十六军军长袁朴也站起来，解下武装带摔在桌上，一只手按着佩剑，眼泪往下掉，说自己对不起校长，对不起徐州一起流血的弟兄。

　　跟着起身的还有第九兵团司令官石觉、副司令官骆振韶，以及第九十四军军长郑挺锋。郑挺锋是郑介民的弟弟。五个人半围着傅作义，屋里气氛绷得像一根弦。

　　当时城里中央军嫡系十五万，傅作义自己的绥远部队只有几万。暗处，傅作义的卫士手按在枪上；门外中央军的哨兵听见动静，也往门口靠。两支人马在黑里对峙，只要这五个人走出门下令抵抗，北平城当晚就得自己打起来，古城毁于炮火。

　　所有人都在等傅作义开口：是抓人，还是缴他们的兵权。

他没抓人，反倒给了两架飞机

　　傅作义没有下令抓人。他站起来，迎着五个人的目光，说你们骂够了，听我讲几句。你们忠于蒋先生，我不怪。可今晚要是拉部队打巷战，炮火毁掉故宫，上百万百姓和二十五万官兵的命，谁担得起。他看了一圈，最后落在哭着的袁朴身上，说自己不强迫谁：愿意留的，跟着改编；不愿意留的，他安排飞机送南下归队，少校以上想走，绝不拦。

　　这话让五个人愣住了。他们本以为今晚不是拼个你死我活，就是当阶下囚。

　　放人不是心软。此前北平、溪口、西柏坡之间已经来回通了多封密电。蒋介石在溪口派徐永昌飞到北平，要求接走中央军的骨干；傅作义留在重庆的家人，也被南京方面暗中看着。更实在的一层是，城里十五万中央军盘根错节，硬扣主官，很可能逼出兵变。把这批坚决主战的人送走，士兵没了指挥核心，改编才顺。城外解放军为了保古城，也同意留这条通道，炮兵不动。

　　1月22日天没亮，东单公园那条用碎石和枕木临时铺的跑道冻得硬邦邦。两架墨绿色C-46停在上面，螺旋桨转起来，风卷着雪沫。几公里外，解放军的野炮早就对准了东单，一发炮弹就能把飞机和跑道掀翻。炮一直没响。