我儿子上二年级那年，有天半夜突然喊肚子疼，疼得在床上打滚，脸都白了。我媳妇吓得要打120，我一边给他揉肚子一边问，最近拉屎有没有看见啥怪东西。他迷迷糊糊来一句：“前两天拉出一条白面条，还会动。”
我头皮当时就麻了。
第二天去医院一查，大便里有蛔虫卵。我媳妇当场就炸了：“咱家地板一天拖两遍，孩子饭前便后都洗手，怎么还能长蛔虫？是不是学校厕所太脏？”
后来我拎着化验单去找我表叔。他在县疾控中心干了三十多年，专门管寄生虫病防治，用他的话说，就是跟蛔虫、钩虫、绦虫这些“老熟人”打了一辈子交道。那天他正蹲在阳台上修电风扇，听完我媳妇的疑问，头都没抬，说了一句：“现在孩子得蛔虫，十个有九个不是家里脏，是嘴碰了带虫卵的土、菜、水。你把蛔虫当成脏出来的，就想偏了一半。”
我说那另一半呢？
他把螺丝刀一放，说：“另一半你得明白，蛔虫在中国人肚里大面积消失，真不是靠喊大家爱干净喊没的。是四样东西，一样一样把它的活路给断了。四样凑齐之前，全国农村孩子肚里有蛔虫太常见了，拉出来跟煮面条似的，大人还说是‘消食虫’。”
我一听，这话跟我想的完全不一样。
表叔先给我讲蛔虫是怎么活的。他说蛔虫这玩意儿，成虫住在人肠子里，一条母虫一天能产一二十万个卵，卵随大便排出去。可刚排出来的卵不是马上就能传染人，它得在土壤里待上两三周，发育成感染性虫卵。人要是光脚踩了带卵的土，指甲缝里抠了泥，或者吃了没洗净的瓜果蔬菜、喝了生水，虫卵进了嘴，到肠子里孵出小虫，小虫穿肠壁、跑肺里、再咳上来咽下去，最后在小肠里长成大蛔虫。一个孩子肚里能盘好几条，多了能堵肠子。
所以蛔虫的命门不在人身上，在“粪—土—口”这条路上。谁把这条路断了，谁就要它的命。
第一样东西，是化肥。
表叔说，过去农村人粪是宝，叫“农家肥”。清早起来倒马桶、掏粪坑，稀的浇菜，干的堆肥，人粪直接下地。那时候菜叶子、萝卜缨子、红薯藤，哪样不是拿粪水浇出来的？虫卵跟着粪进土，在土里发育，再粘到菜叶上、瓜皮上、孩子手上。你洗得再勤，地里那一关没守住，虫卵照样往嘴里钻。
后来化肥铺开了，尿素、碳铵、复合肥一袋一袋往地里撒，人粪不再是庄稼的“主粮”。很多地方粪坑改成发酵池，粪便得沤熟了才用，有的干脆集中处理。虫卵没了往田里扩散的通道，等于把蛔虫的“产房”和“幼儿园”一起端了。表叔说，这一样最不讲道理，化肥本来是增产的，结果顺路把蛔虫的传播链砍了一大截。
第二样，是自来水。
我小时候在村里，渴了趴井沿上舀一瓢，下地干活带个塑料壶，灌的就是河沟水。表叔说，生水里有啥？有虫卵、有细菌。蛔虫卵在潮湿环境里能活好久，井水、塘水、河水被粪便污染了，肉眼根本看不出来。后来自来水入户，很多人还是习惯烧开喝，虫卵进嘴的机会一下就少了。你别小看这一口开水，它把“喝进去”这条路堵了大半。
第三样，是厕所。
表叔说，过去农村旱厕什么样？一个坑两块砖，夏天蛆爬，雨天粪水往外漫，小孩拉屎狗舔了，鸡刨了，虫卵跟着泥巴到处跑。现在卫生厕所改造，三格化粪池、粪污集中处理，粪便无害化以后，虫卵在池子里就死得差不多了。厕所一改，不是面子工程，是把蛔虫卵的“中转站”给拆了。孩子上厕所不踩一鞋粪，指甲缝里不带泥，感染机会就往下掉。
第四样，是驱虫药。
表叔说，这个最直接。过去小孩肚子疼、磨牙、脸上长白斑，大人给买宝塔糖，甜丝丝的，吃完拉出几条虫，过半年又有了。为啥？因为只打成虫，环境里的卵还在，过些日子又吃进去。后来阿苯达唑这些驱虫药普及，学校组织集体驱虫，一茬一茬打，成虫少了，产卵量就下来了。药不是万能的，可它跟前面三样配在一起，等于一边断传播，一边清库存，蛔虫就扛不住了。
我问他，那为啥现在还有孩子得蛔虫？
表叔说，蛔虫没灭绝，局部地方还有。尤其一些卫生条件跟不上的农村、留守儿童，生吃没洗的黄瓜、西红柿，喝生水，玩土不洗手，照样可能中招。城里孩子得蛔虫，多半是嘴碰了带卵的东西，不是家里地板脏。处理也不复杂：确诊了遵医嘱吃驱虫药，全家查一遍，内衣被单热水烫洗暴晒，饭前便后洗手，瓜果削皮，不喝生水。别自己乱买药，也别觉得丢人。
我儿子后来吃了药，拉出两条，我媳妇三天没让他吃凉拌菜。一周后复查，没事了。
可这件事过去以后，我老琢磨表叔那句话：蛔虫不是被“讲卫生”讲没的，是四样东西凑齐以后，被断了活路。化肥、自来水、厕所、驱虫药，没有一样是专门为蛔虫发明的，可每一样都砍在蛔虫的命门上。
我们这代人肚里没蛔虫，真不是我们比爷爷奶奶那一辈更爱干净。是他们那时候，粪直接下地、生水直接喝、旱厕露天、驱虫靠一年一回的宝塔糖，四样东西缺着，你再勤快也挡不住虫卵往嘴里钻。我们现在觉得“蛔虫是古代的事”，是因为我们恰好生在了四样东西凑齐的年代。
把时代的红利当成自己的功劳，跟把庄稼丰收当成自己祈祷灵验，是一个道理。
蛔虫也没死绝。环境一松，它就回来。所以别笑谁家孩子肚里有虫，也别觉得自家地板亮就万事大吉。饭前洗手、瓜果洗净、不喝生水、厕所无害化，这些事看着小，其实都是在替我们守着那四样东西断出来的活路。
