当年在川东，提起杨森，没有人不知道。他手握重兵，长期主政一方，杨汉秀是他的侄女，从小在杨家的环境里面长大，外人都叫她杨家大小姐。一九二六年朱德到万县开展统战工作，杨汉秀有机会听到他宣讲道理，心里慢慢打定主意，不能顺着家族的路子走。后来她在地下党员帮助下，一路辗转去往延安，化名吴铭，先后在女大、鲁艺、抗大学习，由朱德、王维舟介绍入党，从这个时候开始，她就已经和军阀家庭划开界限。

一九四六年，组织安排她回到重庆，利用亲属身份做地下联络。靠着这一层特殊关系，她能够接触到不少旁人靠近不了的消息，接济进步青年，传递信息。杨森清楚侄女在干什么，多次找人传话，许诺给她优厚的条件，劝她收手，她全都拒绝了。她前后一共被捕三次，前两次靠着家族关系被保出来，可她没有躲藏，出来之后照旧继续开展工作。一九四九年九月，重庆发生九二大火，死伤很多百姓，杨森想要把火灾的责任嫁祸给地下党组织，杨汉秀当众戳穿这套说辞，杨森动了杀心。

十一月二十三日，特务把杨汉秀带上小轿车，在车上用绳索把她勒死，尸体运到金刚坡一处废弃碉堡草草掩埋，手铐没有取下，覆土很浅，没有留下任何标识。特务打的主意就是让这个人彻底消失，找不到尸体，查不到埋点，时间久了，就没有人记得吴铭是谁。重庆解放之后，很多牺牲同志的身份陆续核对清楚，唯独吴铭一直下落不明。中央这边也一直惦记，多次安排西南方面摸排线索，朱德也托人四处打听她的消息。一九五二年，抓到一批当年参与办案的特务，审讯之后才确认，吴铭就是杨汉秀，已经遇害，但是埋在哪里，特务说法不一，始终找不到准确地点。

那段时间整理烈士名录，因为没有遗骸，证据不全，很长一段时间，她没法正式入葬烈士墓。她的女儿李继业也一直在找母亲，早年养父母记错名字，一字之差，耽误了很多年。一九七五年夏天，当地农民到金刚坡干活，在碉堡遗址挖到遗骨，骨骼旁边连着一副已经锈住的手铐。消息上报之后，红岩展馆、公安人员赶到现场，把骨骼、遗物收集起来，再比对留存口供、亲属材料，反复核验，最后确定，这就是寻找了二十六年的杨汉秀。李继业后来回忆，当时泥土长期被雨水冲刷，骨头剩得不多，只能一点点从土里扒出来，用纸袋收好。

确认身份之后，材料又一层层复核，拖了几年。一九八零年十一月二十五日，专门举办安葬仪式，把遗骨迁入歌乐山一一二七死难烈士合葬墓，和渣滓洞、白公馆牺牲的那些烈士葬在一起。很多人容易把她归入渣滓洞遇难者，其实她并没有关押在渣滓洞，遇害和掩埋都是单独秘密执行。她本来可以靠着伯父的权势安稳过完一生，不需要承受抓捕、审讯，最后死在家族长辈下达的命令之下。特务觉得埋进荒堡，就能抹掉她存在过的痕迹，一副锈蚀手铐，反倒成了辨认她最重要的物证。

我们现在翻看记录，会看到不少讨论。有人说，如果当年特务没有刻意藏起埋骨地，她本可以更早得到名分；也有人感慨，血缘有时候没有办法左右人的选择，同一个家族，一边是镇压百姓的军阀，一边是愿意站在底层这边的革命者。还有人提到，歌乐山一带还有不少无名遗骨，直到今天，依旧没有办法确认他们是谁，没有人去找他们，也没有物证把名字和白骨对上。我们找到了杨汉秀，还给了她一个名分，可还有不少牺牲者，直到现在，依旧安静埋在山野，等着有人认出他们。