你有没有发现一个怪事？

今年下半年，旅游的人很多，酒店生意却冷清得不行，尤其是贵价的大酒店。

就拿之前的十一假期来说，好多五星级酒店别说涨价了，连维持原价都费劲，有的四星级酒店一晚上才两百多块，跟白送似的。

但偏偏一个叫亚朵的牌子，价格不光没降，还一路往上蹿。

有些二三线城市的亚朵，甚至能卖到一两千一晚。

据报道，在汕头的一间平时卖280元的酒店客房，竟被标到了5850元。只是在监管介入后，很快便下调了房价，酒店将此解释为“防拍价”。

但当地亚朵的住房价格，仍从平日的四五百涨到破千，妥妥的翻倍。即便这样，也依旧是入住率爆满的状态。

这就很让人疑惑了，全行业都在降价求生的时候，亚朵凭什么越卖越贵？

听到一个很有意思的说法，有个博主说：亚朵卖高价，其实是在保护我们国家酒店业的价格体系不被破坏。

这个观点，乍一听像开玩笑，细品下还真有一定道理。

这话怎么讲？

你想想看，酒店行业的价格，它不是孤立的，而是像一根链条一样，一环扣一环。

打个比方，假如希尔顿欢朋这种中高端品牌，价格从600突然降到400，那么亚朵原来卖四五百的，这个档位就守不住了，只能跟着降到300左右。

亚朵一降，那么同在中端赛道的全季，就得从300降到200。

这样下去，本来就靠低价走量的小酒店，就只能亏钱这一条路了。

这还不是空口说说，数据统计，在过去的一年时间里，像锦江、首旅、华住这样的三巨头，已经新开了三千四百多家酒店，但其中经济型酒店不到六百家，占比才17.6%。

也就是说，如今经济型酒店正在批量消失，如果中高端品牌再往下压价，那它们被市场淘汰的速度，只会更快。

所以，亚朵维持高价，就等于是把400-500这个价位给钉住了。

只要亚朵守住了这条线，全季就能暂时稳在300左右的区间，更低价位的酒店也能维持正常运营。

当然了，你可以说亚朵涨价就是为了多赚钱。但市场真正有意思的地方，就在这儿，一个公司为了自己赚钱，有时候还真能顺手保护一下整个行业。

可能亚朵未必真的想着要保护行业，但它的定价策略，确实无意间起到了这个效果。

再来说说，一边是行业大批量降价自保，一边却是亚朵把房价又往上抬了又抬。凭什么？

亚朵2026年二季度财报显示，大盘日均房价达到437.9元，恢复至去年同期的101.2%，平均可出租客房收入345.4元，在营酒店扩到2175家。

报表中，还有一个很关键的信息：基于这份业绩，亚朵直接把2026年全年收入增长，指引上调至30%。

也就是说，亚朵涨价了，也依旧有的是人住。

对此，虽然网络上的吐槽不断。

有人表示“作为资深朵友，现在已经住不起亚朵了”。

也有网友自嘲，出差预算够不上亚朵，还配了一张预订页截图，一间大床房519元/晚起，划线价649元。

但真等你订房的时候，该爆满还是爆满。

据2026年半年度业绩数据显示，亚朵客单价约430元，入住率为76.2%。这在行业当中，是很亮眼的成绩了。

要知道，同期的五星级酒店的入住率才62.5%，和三星及以下酒店的62.1%不相上下。

这说明了啥？说明越来越多的消费者不再是“住不起贵的，只能住便宜的”，而是主动选择住更好的。

从亚朵自己的数据也能看出来。

去年一整年，亚朵的日均房价是432块，入住率是75.9%，RevPAR达到340块。

在行业普遍降价的情况下，可以说亚朵的房价，几乎没怎么动，但入住率始终保持在75%以上。

有分析师就说，这算是侧面印证了，亚朵在中高端赛道的用户黏性，抗价格波动的能力，比行业平均水平强不少。

这个时候可能有人问了，住亚朵的到底是谁？

答案不是出差打工人，而是“小资科技牛马”。

在过去的二十多年时间里，酒店的主要客人是商务出差人群，他们的需求特别朴素：洗澡、睡觉、上网。

酒店提供的就是个功能空间，谁便宜住谁。

但现在，客群变了。

随着互联网等新兴行业的出现，催生了一大批新的商旅人群，和亚朵说的核心客群很贴合。

就是年轻商旅人士和中产人群，还特别提到数字经济，新消费，会展行业这三个方面的出行需求依然旺盛。

而这群人，其实还有一个更接地气的叫法：小资科技牛马。

他们和传统出差党，又有啥区别呢？

就这么说吧，传统出差党住酒店是为了完成任务，酒店就是个工具，而这群人虽然也是出差，但他们在高压工作之余，还希望自己被看见，被关注，还有被照顾。

他们看重的不只是一张干净的床，还有其背后的情绪价值，亚朵的产品设计，恰好就回应了这种需求。

比如免费洗衣房、延迟退房到下午六点、大堂里的竹居图书馆，甚至还有深夜的免费粥。

这些东西单拎出来都不值多少钱，但组合在一起，传递的信号便是，有人在乎你住得好不好。

不少住客在网上这样评价：

“这里真的很适合打工人出差！可以洗衣服熨衣服，还有跑步机，晚上送夜宵，让牛马半夜写PPT也不至于饿着。”

这就是情绪价值的所在，直接改变了住客的居住心理感受。

所以说白了，亚朵和其他普通酒店，卖的压根不是同一样东西。

理解了这一点，大家或许就能理解，以亚朵和全季为代表的两家酒店，为什么成功从行业里杀了出来。

在过去二十年，大家习惯用酒店的星星数量，来定义酒店的好坏。

比如五星级意味着装帧豪华，设备完善，这套标准，的确在供给稀缺的时代是有效果的，但它本质上其实看的是硬件，不是住宿体验。

而在最近十年，亚朵和全季等品牌，重新定义了什么是好酒店。

但两者走的是完全不同的路线。

全季追求的是稳，它背后是华住的规模化系统还有成本控制的能力，关键在于用标准化的管理，保证品质下限，让每个城市的全季都不会太差。

可以这么理解，全季的房间可能不惊艳，但你大概率不会踩雷。这也是投资人喜欢的模式，因为回报率可预期。

而亚朵则不同，它从一开始，就没准备做经济型酒店的生意，而是看准了一个叫情绪价值的东西。

同样一座城市，全季可能300多，亚朵一般比它多上一百，但你多花的一百块，买的却是不同的东西。

比如亚朵的大堂布置得非常温馨舒适，床品更是让人想买回家自己用。还有客房里面放诗集，洗漱用品上刻着哲理名句。

这些细节未必是刚需，但对追求体验感的人而言，却很乐意为此多花钱。

甚至很多住过亚朵的年轻人，都患上了“住后综合征”，忍不住跟着买亚朵同款。

就在前不久，一位去青岛旅游的客人，在网上发帖急寻亚朵的同款矿泉水。

正处于疯狂孕吐中的她，觉得喝这款矿泉水能神奇缓解。离店的时候还特意带了四瓶水走，可惜喝完就找不到替代品了。

而像这样无意间被亚朵“种草”的案例，更是比比皆是。

一名叫小逸的大学生，也是四处在找他住亚朵S时，用过的一款桧木系列洗护产品，原因是那独特的木质香调实在让人很“上头”。

最后在成功买到那款产品之后，让他对亚朵S的好印象又+1再+1。

这也导致，亚朵的副业甚至比主业还要风生水起。

因为它不止引入像英国奢华水疗护肤品牌ESPA和高定香氛品牌Jo Loves等大牌，还推出了很多自营的优质产品。

卖得最火爆的一款明星产品线，要数旗下品牌的“亚朵星球”，主要产品包括枕头、床上四件套以及床垫。

每年卖出的深睡枕，销售量都是百万以上，按一个300块的价格计算，光是这个枕头，亚朵一年就卖出了上亿元。

虽然亚朵并没有对外披露这一块业务的具体利润，但通过其他企业财报数据可以发现，像罗莱、水星等家纺公司的毛利率均在40%-60%之间。

亚朵的利润空间，可见是相当可观的。

另一方面，很多人因为住亚朵，睡得好而买了枕头等“周边”，又因为用过亚朵的产品，而更喜欢亚朵。

这种住宿+零售的闭环，传统酒店集团可以说是很难打过。毕竟每一位入住酒店房间的客人，都相当于是在试用产品。

而这样的销售模式，更是让亚朵，成了家纺市场的一匹黑马。

这也是为什么，亚朵比全季贵出两三成，却依然有稳定的客群的重要原因。

最后咱聊个更有意思的话题：老牌五星酒店，会不会变成怀旧款？

当新品牌，在定义什么是好酒店的时候，那些老的四五星级酒店，处境却越来越尴尬。

越来越多消费者，在网上吐槽它们只剩华丽的外观，内部却没与时俱进。

结果也很明显，文旅部数据显示，从2020年到去年，5年时间，我国五星级酒店数已经减少了114家。

即便是顶级级的五星酒店，最近两年也在疯狂被抛弃。

比如上海宝格丽酒店被拍卖，接待过美国总统的北京金茂威斯汀，以及最高一晚超3万的三里屯的瑜舍酒店也宣布去年6月正式关闭。

不得不说，当曾经硬件为王的打法，已经不适配现在的市场环境的时候，再不及时转变经营理念，更新服务体验，那就只剩淘汰的结局可以选。

毕竟，能让客户心甘情愿掏钱的，从来不是背后的资本有多牛，酒店的招牌有多大，而是实打实的居住体验，以及值与不值的性价比。

无论酒店行业，还是其他行业，都是如此。

想要长久立足，最终都要回归经营本质，在不断变化的环境中，顺应时代，主动完成自我革新，才能长久的活下来、过下去。