GRAPHITE / 001
越位线 | 足球悲剧：规则与人性
本期主播：马克欣、颜强
整理自《越位线》Vol.32
01「碎念」前锋之死：一场比赛引发的舆论风暴GRAPHITE / SECTION
马克欣 00:10
各位好，欢迎来到本期的越位线。颜老师好。
颜强 00:14
马老师好，又在温暖的南方出差。
马克欣 00:21
但这周周中并不像以往那样平静。
颜强 00:29
今天要说一个寒冷的话题。
马克欣 00:33
一个很沉重的话题。本周整个足球都蒙上了一层阴影，昨天的亚冠、欧冠比赛里，大家也都在为一个球员致哀。11月2日，西乙特内里费对安道尔的比赛，主队30岁的前锋赫苏斯·德米格尔与对方门将赫苏斯·奥沃诺发生严重碰撞，德米格尔经抢救无效，11月3日去世，只有30岁。咱们上周节目刚聊完特内里费，还讲到了恩克。同样一支球队，一个球员在球场上把自己的生命走到了终点。
颜老师看到这个新闻的第一反应是什么？
颜强 01:36
我特别难受，一开始不想看相关的视频和内容。但后来在别的新闻浏览里，那一幕还是出现在我面前。以前看过很多激烈对撞的画面，断腿已经让人很痛心了，可当你得知这是一个生命，一个30岁球员最黄金的时间，我到现在都觉得难以接受。特内里费当地球迷社区在哀悼，俱乐部主席说，这已经不仅仅是一个俱乐部、一个家庭的灾难，是整个岛区的灾难。西班牙这段时间真是多灾多难，刚刚经历那么重大的交通灾祸，余波还没有散去，又出现这么一件事。那一次你看到的是罹难者的数目，但直接看到德米格尔——一个身高将近1米9的中锋，我们都会把职业运动员当作身体特别好、特别健康的人群——生命居然如此脆弱。
坦白说，那个视频我只看了一遍。那种场景，在足球场上可能每一场都在发生。
马克欣 04:18
这可能是经历过最惨烈的一次。之前普埃尔塔在场上昏倒，后来自己走下场，两天后在医院去世；西班牙人队长达尼·哈尔克；还有维维安·福在联合会杯猝死。但那些多是心脏问题，而这一次，一个如此鲜活的生命，因为一次冲撞，整个生命就结束了。特别巧合的是，德米格尔和奥沃诺，他们的名字都叫赫苏斯。经过这一次，两个人的命运发生了巨大的偏离，奥沃诺的职业生涯可能也很难继续了。
颜强 05:23
赫苏斯是拉丁词根，中医最早把它译成“耶稣”。这里面有太多残忍的细节。体育竞技呈现生命强大灿烂绽放的同时，又会有如此脆弱的一面。
02「在场」球场上的生死边界：规则还是法律GRAPHITE / SECTION
马克欣 06:00
进入第二部分。这件事的后续有很多延展。西班牙已经启动了刑事调查。裁判报告说，奥沃诺在争抢皮球时抬腿过高、使用了过分力量，被直接红牌罚下。西班牙足协纪律条例第102条规定，比赛中的暴力行为造成严重伤害，处罚范围是4到12场禁赛。当然，警方介入调查不意味着门将已经构成刑事犯罪。根据西班牙法律，所有非自然死亡事件都需要接受正式的司法调查，司法机关会找当事人做笔录。西班牙足球界这周暂停了11月3日的国王杯、女王杯比赛，特内里费当地11月4日设为官方哀悼日。
颜强 07:23
启动司法流程，是所有非自然死亡事件的例行公务流程，合情合理，并不是针对谁。但事件的扩散范围很大：穆里尼奥发声了，从西甲蔓延到整个足球世界。欧美媒体全都在报道，很多不是放在体育板块。西语媒体更详细，BBC Sports 也摘引了几乎所有西语媒体的内容做合集。
这一趴叫“在场”。如果我们从现场去观察：是不是因为没有造成这么恶劣的后果，有些动作就被淡漠了、司空见惯了？我脑海里面突然浮现出一个画面。我们有一位已经退役的国脚，叫尹鸿博，身体不是特别高大，但非常灵活、非常有灵性。2015年世预赛，高洪波执教国家队的最后一场，我们在客场0比4输给乌兹别克斯坦。我坐的位置很靠场边，三四排的样子。尹鸿博在场边热身，做各种伸展，快速提高心率，一直在我眼前晃。后来他上场，大概七八分钟，一两次激烈碰撞，就重伤下场。膝盖和脚踝掰的那一下，我现在说起来眼睛都酸。你甚至能听到那种碰撞的声音。他不是骨骼，但软组织肯定严重损伤。
还有一幕，也是那年的世预赛，主场在沈阳对伊朗。开场大概5分钟，伊朗10号倒地接球，中圈附近一片草皮被踢起来，他立即倒地，比赛暂停了四五分钟，上担架抬下去，赛后诊断十字韧带断裂。那时候的草皮质量不像现在，最好的草坪里会加5%的人工草来增加编织性、固定天然草。沈阳那片草，长钉陷进去，那一下，我的天。
马克欣 13:48
这些首先是意外。但有些犯规可能是蓄意的，完全不一样。之前有记者问国安主帅热内西奥，球员要踢得有血性，热内西奥反驳说：有血性，不代表你要把别人的腿踢断。
关于奥沃诺，最大的争议是“他是不是故意的”。我又看了一遍视频：他犯规第一下之后径直往场下走，因为他知道这肯定是红牌。后来看见救护人员上来，觉得不对了，赶紧转身去看。你想想从业者，对这种伤、这种碰撞的后果，可能更是感同身受。报道说奥沃诺在回去的飞机上整个人都崩溃了。从法律角度看，这算不算过失致人死亡？西班牙《刑法典》第142条规定，重大过失致人死亡可判处1到4年监禁；较轻过失则可能面临3到18个月罚金。圣克鲁斯-德特内里费首席检察官何塞·路易斯·豪雷吉说，最终启动刑事诉讼的可能性非常小。
颜强 16:23
你讲奥沃诺这个动作的时候，我想到的是1982年世界杯，德国门将舒马赫对法国后卫巴蒂斯通的那一下。还有德容当胸踹阿隆索。80年代的足球，门将出击不摘球，身体斜倒，两脚往前蹬，这种场景一点都不鲜见。我后来在2005、2006、2007年在苏黎世开会，两次碰到过舒马赫。第一次见到他，我不知道他是谁，但他是晚宴饭桌上最活跃的那个人，每个饭桌都能跟人开玩笑。后来我问，这个舒马赫是哪个舒马赫？所有给我回答的人都说：疯子，madman。
03「奇谭」从舒马赫到切赫：那些改变足球的危险碰撞GRAPHITE / SECTION
马克欣 18:34
舒马赫这么干，是德国门将文化的一部分。《门将之死》那本书里写到，德国足球界有一句话叫“承受压力，制造压力”——你要向自己施压，也要向对手施压。德国门将出击的时候，一定要接球，同时把脚向前伸，做出一个要踹你的动作。卡恩也有过很多类似的动作，就是为了恐吓对手：下次你还敢过来吗？诺伊尔2014年世界杯决赛冲撞伊瓜因那一下，也是同一种逻辑。一定要让自己显得强悍、强势，但很多时候没有顾及风险。
颜强 19:43
关于门将，还有一个人叫拉斯·里斯，有一本得奖的书叫The Dream Keeper。他从德国三四级联赛打出来，去了英国二级联赛，跟着巴恩斯利打上英超，主场零封过当时最强的利物浦，门将有神一般的发挥。但巴恩斯利一年后就降级了，他回到德国，找不到工作。惨到什么地步？给他叔叔当装卸工，每天工作十一二个小时才交得起房租，后来上夜校学销售，去卖保险。他为什么踢不了？因为他技术好，但he is not a fighter，他不具备斗士精神。他的经纪人是我特别熟的一位瑞士朋友马塞尔·施密特，当年瑞士的头号经纪人。施密特给他跑了七八家俱乐部，到处碰壁。所有人的结论都一样：他不是个德国门将，你不够硬，你没有侵略性。
马克欣 22:39
没有攻击性、竞争性。
颜强 22:46
这种“奇谈”往深处挖一步，会触及伦理模糊的边界。拉格比公学，Rugby 这个词就是英式橄榄球。1848年确立现代足球规则的时候，其他6个公学认同了剑桥、伊顿提出的原则：11人、多大的场地、如何踢。但拉格比公学坚持两条：可以手脚并用，可以踢当面骨（tackle the front），最终退出会议，形成了英式橄榄球。他不是鼓励运动员去踢对手的迎面骨，而是坚持一种“肌肉基督教”（muscular Christianity）的勇士风格：不畏惧身体接触，受伤、流血、掉牙齿，是骑士精神。
马克欣 25:40
奥沃诺我挺熟悉的，他之前长期效力于阿拉维斯，8岁就来到西班牙巴斯克地区，老家是赤道几内亚。很多人为他辩护说他没有主观伤害意图，这个我相信。但球员从小被教的是勇猛、不畏惧、直面身体接触，好像真的没有给孩子灌输过安全意识，甚至没有灌输过自我保护的意识。这是一个巨大的缺失。
德米格尔是马德里人，一直在低级别联赛踢球。西班牙《国家报》写了一篇文章，叫《一个深爱皇马却选择特内里费的人》。2013年1月，16岁的米格尔在网上和朋友聊天，朋友说夏天要组织去特内里费旅行，他回复说：如果你提前说，而且我所有科目都及格了，就去。13年以后，特内里费真的成了他的家，那座球场成了他的主场，最终他在这座球场上遭遇了致命事故。少年时期的愿望和后来的人生这样连接在一起，特别让人难以接受。球员对这种事尤其敏感。当年达尼·哈尔克去世之后，伊涅斯塔曾经长时间陷入抑郁，甚至不想再踢了——那是他从小到大的好朋友，虽然不在同一支球队。现代社会最重要的是：学会保护自己的安全，同时重视他人的安全。足球场不是战场，对手不是你的敌人，你不是要去消灭他，你是要赢得一场比赛，前提是双方的安全。
04「人间」两个赫苏斯，两种无法回头的人生GRAPHITE / SECTION
颜强 28:47
绝对不是敌人。我前几天给《足球周刊》写封底，专门写了一期哈里·凯恩。不管他在哪个俱乐部效力，不管他对阿森纳进多少球，我对他的好感和尊敬从来没有半分减低。他完全符合这个时代的伦理道德价值观：低调、尊重对手，以非常朴实的方式融合到团队里去获取比赛。这些东西比他的进球纪录更重要。他让人看到温暖、阳光，同时又很平和的正向力量。这个时代，社交媒体把大家彼此的距离割裂得更严重，人越来越孤独，越来越焦虑，最终可能产生一些莫名阴暗的情绪，突然爆发。这种难以名状的恶性事件越来越多。我肯定无从指责过往，对舒马赫那种事件，我们也没有什么指责的资格，因为他们遵循的是那个时代、他们从小接受的教育所进行的体育竞技原则。但每个时代都有自己的故事和原则。此时此刻，我特别认同你说的：竞技场上，第一是自身的安全，第二，你面对的是对手，不是敌人。
在语言词汇里，西语、英语、法语、中文，“对手”和“敌人”几乎是等同的。但竞技场上，他肯定是你的对手，绝对不是你的敌人。一个联赛里，曼城另外那19个俱乐部是他的敌人吗？不是，是对手。没有对手，你怎么存活？如果把所有对手都变成敌人，那是另一种生存游戏。
香克利那句话“足球高于生死”，被太多人误导了。那是在赛后情绪激动时、以那个时代的语言做的描述。香克利是个社会主义者，对红色中国、对毛主席有着极强的好感，苏格兰劳工背景出身。二战后很多苏格兰青年对西方社会失望，甚至有民歌唱“让我们划船去中国”（Let‘s roll the boat to go to China）。他说那句话的时候，充满着反资本主义的英雄情结。利物浦拿联盟杯之后，50万人在利物浦集会，他说：你们真伟大，你们比红军还伟大——他指的是中国长征的红军。但他1974年早早退休之后，无数次说过：人的生命肯定不是一场足球竞技就能概括的。香克利退休后住在埃弗顿训练基地街对面，每天下午拿着一个茶壶，穿过大街，跑到埃弗顿基地去跟那些青年教练喝茶。你说这是死敌吗？这不是死敌，这是死对手、死对头，但绝对不是敌人。
马克欣 35:36
刘川说过，旁边哪个俱乐部厕所坏了，阿森纳基地里出现好多其他俱乐部的球员跑来上厕所。
颜强 35:45
对，科尔尼还没修好的时候，他们用伦敦北边一个大学的基地，好多俱乐部混在一块。
马克欣 36:04
说回来，最后必须讨论一个问题：足球场上这些犯规，在马路上做出同样的动作，真的是要触犯刑律的。足球场有时候是不是成了法外之地？你把别人腿弄折了，或者是故意的，应不应该有更重的处罚？都说没有法外之地，但足球场上的量刑感觉反而轻了。
颜强 36:32
这是最痛苦的一个话题。十多年前，马丁·泰勒用很残暴的方式把爱德华多的腿踢断。客场对伯明翰，爱德华多被对方后卫直接生生把腿踢折。我当时心里面不叫愤怒，是悲愤。这种事情放在任何一条大街上、任何一个社会，都得上法庭，都可能要监禁，为什么在足球场上就可以这样？篮球场上的有些犯规，如果在大街上，那也是斗殴，也得坐牢。但话题就来了：当你跟这个事情有情感关联，我得承认我自己的主观。阿森纳几个球员的重伤，我当时怒不可遏，恨得牙痒痒，就在想为什么足球是法外之地。温格在现场看到爱德华多断腿，愤怒得不行，但过一个小时之后，像他这样睿智、通达的人，也会说：这是极其恶意的犯规，但不认为应该遭受足球风纪处罚之外更大的惩处。我一直想不通，后来再去问温格类似的话题，他给我的答案我也很难接受。但这十多年下来，我不敢说有了答案，我只能说逐渐能够理解这些职业体育人士看待体育时，心里面的那种包容，和他们对于这项运动独特精神价值的认可。人在那样的场景当中，就像走上斗兽场，很多言行是从小接受各种教育熏陶的结果。
马克欣 39:30
总之，一次犯规，一次严重的犯规，一张红牌，一次暴力行为，无论是施加者还是承受者，最后没有胜利的一方，都是这次事件的受害者。传统的体育运动为了保证血性，鼓励勇气、鼓励和对方对抗，但我觉得这个时代真正的骑士精神，是每个人不仅要保证自己的安全，更重要的是保证你对手的安全，让大家在一个更加公平的环境下竞技。
这就是本期的越位线。感谢各位，我们下期再见。
本期提及的关键事实
- 赫苏斯·德米格尔，30岁，特内里费前锋，2026年11月2日西乙第12轮补时阶段与安道尔门将赫苏斯·奥沃诺相撞，胸部遭膝部撞击后心脏骤停，11月3日去世。
- 奥沃诺被直接红牌罚下；西班牙警方以“可能构成过失杀人”方向展开例行调查，但法律专家普遍认为刑事起诉“非常困难”。
- 西班牙足协纪律条例第102条：暴力行为造成严重伤害后果，禁赛4至12场。
- 舒马赫1982年世界杯半决赛撞击巴蒂斯通，导致其下颌骨折、颈椎受伤、牙齿断裂，当值主裁未予处罚。
- 切赫2006年英超被雷丁前锋亨特膝盖撞击头部，颅骨骨折。
- 爱德华多2008年英超被伯明翰后卫马丁·泰勒飞铲，左腿胫骨腓骨骨折。
- 香克利“足球高于生死”原话是在情绪化语境下表达足球对他的重要性，他退休后多次澄清人的生命不能被一场足球概括。
