六天之内，乌奈·西蒙（Unai Simón）第三次让全场起立鼓掌。第一次是周一晚的伦敦帕拉丁剧院，他手捧雅辛奖杯，被宣布为世界最佳男足门将；第二次是周日毕尔巴鄂圣马梅斯球场开球前；第三次发生在第197场巴斯克德比的中段，掌声比前两次更深、更持久。

当时皇家社会与毕尔巴鄂竞技已经缠斗了72分钟，比分2比1。西蒙飞身扑出卡洛斯·索莱尔（Carlos Soler）的射门，拒绝了一次扳平。皮球从他手掌上弹开，圣马梅斯炸了。随后发生的事与比分无关：尽管竞技还要守住一球领先、还要防一个角球，尽管客队势头正盛、还有25分钟要熬，在这座被称作“大教堂”的球场里，50092名观众开始鼓掌，停不下来。一分钟，也许更久，最重要的比赛仿佛暂时不重要了，只剩下他和他们。

这只是西蒙全场四次精彩扑救中的一次。伊尼亚基·威廉姆斯（Iñaki Williams）和亚历克斯·贝伦格尔（Álex Berenguer）的进球帮助竞技2比1取胜，终结了皇社的德比四连胜。上半场卢卡·苏契奇（Luka Sucic）扳成1比1之后，曾有六分钟属于西蒙：第33分钟扑出安德尔·巴雷内切亚（Ander Barrenetxea），第34分钟扑出苏契奇，第38分钟扑出米克尔·奥亚萨瓦尔（Mikel Oyarzabal），第40分钟又沉肩晃过奥亚萨瓦尔，让所有人捏了把汗。但第72分钟那次是最好的，也是一整晚和整整六天的顶点。

“我们早就知道了。如果之前还有人对这座奖杯有疑问，现在可以放下了。”竞技主帅埃丁·特尔齐奇（Edin Terzic）说。重点其实不是西蒙拿到了奖杯，而是他拿奖的方式和时机。

周一，西蒙从毕尔巴鄂搭伏林航空的航班飞往金球奖颁奖礼。作为世界杯冠军成员，他知道自己有机会拿下门将奖项。几周来他一直在想该说些什么，每天早上开车去莱萨马训练基地时都在整理思绪——这条路他几乎天天走，走了15年。站上帕拉丁剧院的舞台时，他想好了。没有稿子，眼里有光，声音平稳，演讲491个词，持续2分21秒。

演讲近乎完美。他感谢了自己的“ cuadrilla”——那些从小一起长大、至今还在身边、把一切看得很轻的朋友；感谢了身为“平静绿洲”的伴侣，他说自己在这项运动里需要这份平静；感谢了引导他的父母；感谢了与他共享世界杯的门将们；感谢了奥斯卡·德马科斯（Óscar De Marcos）、伊尼戈·莱库埃（Iñigo Lekue）和戈尔卡·古鲁塞塔（Gorka Guruzeta）这些“最不像球员的球员”。他还感谢了何塞·安赫尔·伊里巴尔（José Ángel Iribar）——圣马梅斯场外立着这位传奇门将的雕像，球队为他穿黑色球衣；感谢了教练科尔多·阿苏阿（Koldo Asua），后者告诉初到毕尔巴鄂的少年放下自我，真正重要的是你留下的人性遗产，而不是拿到的奖杯，要被人记住是个好人。最后他感谢了所有教他爱上一家俱乐部的人，尤其是球迷。

这是西蒙在竞技一线队的第九个赛季，他14岁加盟。他本可能一个赛季都没有。2018年夏天，21岁的他是第四门将，被租借到埃尔切。但随后切尔西签下凯帕·阿里萨巴拉加（Kepa Arrizabalaga），伊亚戈·埃雷林（Iago Herrerín）受伤，与亚历克斯·雷米罗（Álex Remiro）的续约谈判陷入僵局，竞技拒绝派他出场，最终把他送去了皇社。于是竞技打电话给埃尔切，要回了他们的门将。“有时候你需要一点运气，那就是我的运气。”西蒙说。他还没为埃尔切踢过一场正式比赛，三天之内就为竞技完成了首秀。此后他出场近300次，哪里都不想去。“最初几年我们得吃屎，有过糟糕的时刻。但即便那时——即便那时——也有某种东西。”他说。

至于美好时刻，无可比拟。他说2024年竞技赢得国王杯后的五天是我们一生中最好的日子，甚至超过赢得世界杯之后。尽管他是无可争议的首选，那场国王杯决赛他并没有上场：他坐在替补席上，指导被安排打杯赛的胡伦·阿吉雷萨巴拉（Julen Agirrezabala）熬过点球大战，拿下球队40年来唯一的重要奖杯。那个赛季他获得萨莫拉奖，成为50年来继伊里巴尔之后首位获此奖的竞技门将，主帅埃内斯托·巴尔韦德（Ernesto Valverde）向他强调，这件事对俱乐部意义重大。他说，随西班牙赢得2024年欧洲杯最好的事情之一，是向青训孩子们证明，你可以在竞技这样的俱乐部待下去，不必离开——他把这句话也送给了皇社的朋友奥亚萨瓦尔，一个和他很像的人，成功时沉默，尤其成功时沉默。如今他被命名为世界最佳门将，全场起立，迎接他最后那句“Eskerrik asko denoi”：“谢谢大家。”没人预料到他会成为那一晚的主角，但他就是。被质疑了那么久，如今被拥抱。

六天后他回到圣马梅斯。时机和表现一样无可挑剔，赛程也很照顾：德比。这场德比关乎身份、归属和传统。皇社由奥亚萨瓦尔领出。这一天还是德比史上最具象征意义的时刻50周年：1976年，队长伊纳西奥·科塔巴里亚（Inaxio Kortabarria）和伊里巴尔一起走出阿托查球场，手里举着当时仍属非法的巴斯克旗帜。周日，分别76岁和83岁的两人再次领队出场，接受列队致意，手中举着一面伊库里尼亚旗。那面由皇社球员何塞·安赫尔·德·拉·奥斯·乌兰加（José Angel de la Hoz Uranga）的姐妹缝制、被偷偷带进场的原版旗帜，装裱在中线等待。圣马梅斯红白之间照旧夹杂蓝白，掌声送给他们。

西蒙跟在伊里巴尔身后出场，同样接受了列队致意。奥亚萨瓦尔、雷米罗和所有对手为他鼓掌。竞技青训的门将们穿着黑色上衣，背后印着1号，举着一面巨大的横幅球衣，上面写着“队中独一无二”。那时有一次起立鼓掌。一个半小时后，又一次：仿佛西蒙已经完工走下球场，而实际上比赛还在进行。当一切结束、胜利到手，他听着球员和球迷一起唱米克尔·拉博阿（Mikel Laboa）的《Txoria txori》，一首关于自由的歌。“很美，”他说，“因为他们认同这支球队，他们为我们骄傲。”

在所有夜晚中，西蒙偏偏选了这一晚，交出大概是他一生中最好的表现。《每日体育报》称他“巨大”，《世界体育报》说“巨人般”。就连仍对尼科·威廉姆斯身上那记点球判罚生气的皇社球员乔恩·阿兰布鲁（Jon Aramburu）也说：“这就是他赢得奖杯的原因。”首开纪录的一球由威廉姆斯兄弟联手制造、由威廉姆斯打进，尼科送出传球，伊尼亚基完成破门，相当精彩。在这个紧张而愉快的夜晚，裁判——他们现在也做赛后采访了——称之为“一场典型的德比：激烈但也高尚”，不少人踢得很好。但没人接近西蒙，全场最佳毫无悬念。“你们的门将多好啊！”有人对特尔齐奇说。“世界上最好的。”他回答。