大闸蟹大概是中国生鲜史上一场集体催眠。没有几两土，腥味极重，膏和黄全靠滤镜，费半天劲剥得满手腥气，吃起来味同嚼蜡。在所有海蟹、江蟹里，它的食用价值和肉质几乎垫底。但奇怪的是，总有人在饭局上一人干五只打底。哪怕勺子是用蜡烛做的，只要别人告诉你吃蜡烛显贵，大家就能吃得津津有味。这种靠阶层优越感撑起来的畸形胃口，最终不可避免地反噬到了泥潭里。

过去它根本不是生鲜，而是社交货币，靠国庆送礼和纸螃蟹的金融属性把溢价炒到了天上。农民一哄而上，过度养殖。现在送礼经济崩塌，神话破灭，再也没有人为虚荣心买单了。曾经贵如黄金的蟹，如今产能过剩，就像牛奶一样就地销毁。饭桌上嚼的是虚伪的面子，口里咽的是真实的代价。这场闹剧无非是给所有靠营销洗脑硬造出来的伪刚需敲了一记响钟。

很多在海外的朋友说不喜欢吃大闸蟹，很多人反驳说在海外吃不到，就破防发酸。拜托，世界范围内的食材坐标系里，黑金鲍、波士顿龙虾、帝王蟹，肉质饱满的海鲜应有尽有。在日本，大闸蟹甚至多到随便捉，但当地人根本不吃。谁会稀罕一种常年泡在水底泥坑里、抠半天抠不出二两肉的淡水甲壳虫？不是别人高攀不起，而是现代文明的饮食逻辑早就不再追捧这种低效、麻烦且缺乏实操价值的仪式感。

抛开虚荣和口感不谈，国内很多人为了这点体面，甚至是在用生命下注。每年秋天因为洗蟹吃蟹被送进急诊、ICU的新闻比比皆是。大闸蟹常年栖息于水底淤泥，蟹壳和尖刺上附着大量创伤弧菌、链球菌、厌氧菌。手指被蟹脚扎破，9小时内病菌可能就会在深部组织爆发，严重了甚至会化脓，引发败血症。为了吸溜那两口指甲盖大小、连塞牙缝都不够的泥腥味，不仅要味同嚼蜡，还要把手伸上去扎。反正我不是自虐狂，我不喜欢吃这种东西，容易拉肚子。