《马卡报》消息，距离他那句“我会做十次”已经过去两年，数据却勾勒出下滑轨迹，他在联赛中的进球从每90分钟0.67个跌到0.15个。

足球世界最著名的推文之一本周迎来两周年，如今仍像是它的作者亲手立起的一把标尺。维尼修斯在2024年10月28日夜里写下“必要的话，我会做十次”，当时金球奖正走向罗德里的怀抱，他口中也带着挑战意味。他说要把次数翻倍，但数字不讲委屈，也不认宣言，反而走向了相反的方向。

按时间段回看——2023/24赛季的巅峰期、金球奖之后的阶段、2025/26赛季以及如今的2026/27赛季——呈现出的并不是复仇，而是一种几乎影响到他所有技术环节的消耗。

先从进球说起，这是他通往成功的名片。在巅峰期——2023/24赛季以及2024/25赛季开局，直到10月28日那天——他在联赛中每90分钟大约能进0.67球，在欧冠则是0.80球。2026/27赛季，他在联赛里只有0.15球，欧战更是颗粒无收。

换算成每粒进球所需的时间，落差触目惊心：在联赛里，从125分钟进一球变成585分钟，几乎要等六个半比赛才能等来一个以前每小时多一点就能到来的进球。进球加助攻的总贡献也一样，从他联赛巅峰时每90分钟1.04个降到如今0.62个，欧冠则从1.00个降到本赛季的0个。

这种下滑不是突然崩塌，而是一条斜坡，第一步就出现在颁奖礼之后。2024/25赛季后半段，他在联赛里的进球从0.67球降到0.36球，欧冠从0.80球降到0.56球。值得注意的是，他制造机会的能力几乎没受影响：联赛xG从0.49降到0.43，获得绝佳机会的次数从每90分钟1.04次降到0.72次。

他仍然能到位，只是开始错过过去能解决掉的球。相比之下，他在欧战中的突破突然熄火：每90分钟的过人尝试从8.33次降到5.75次，成功过人从3.69次降到1.82次。金球奖的伤痕，不管他嘴上怎么说，确实在他的突破里留下了痕迹。

过渡赛季

2025/26赛季给人一种复苏的假象，而且为了公平起见，这一点也要说明。维尼修斯在联赛里保持了不错的表现：每90分钟0.51个进球，61.3%的射门命中率——这是整个周期里最高的——每90分钟0.67个进球加助攻，以及失误次数降到16.28次，说明他的踢法更有条理了。

欧冠的画面更矛盾：他的xG升到0.62，达到各阶段最高；每90分钟创造1.15次绝佳机会，但进球却迟迟不来（0.38个），而且他错失了0.92次这样的良机，这一项是最差纪录。他在欧洲创造得更多，却转化得更少。问题不再出在产量上，而是落在临门一脚。

他的进球回不来了

2026/27赛季已经证实了不少皇马球迷的担忧。联赛里，除了每90分钟只有0.15球，他的射门命中率也跌到38.9%，明显是四个阶段里最差的；成功过人也从巅峰期的每90分钟2.78次降到2.15次。

在欧冠——他几年前曾经称王的赛场——结论更严厉：0球，xG只有象征性的0.10，没有制造出一次绝佳机会，每90分钟只有2.08次过人尝试，而在最好的时候他一场能正面冲击八次以上。对方禁区内的触球次数依然很高，联赛里达到10.46次，甚至高于巅峰期：他仍旧像过去一样频繁踏进危险地带，只是少了同样的杀伤力。

有一个数据如果只看表面，似乎是在进步：他丢失球权比以往少了，联赛每90分钟14.92次，少于巅峰期的18.64次；欧冠则是11.25次，对比18.30次。任何教练都会愿意在中场球员身上看到这样的数字。

但对一名善于打破平衡的边锋来说，这并不意味着成熟，而更像是收手。因为他冒险更少了，原因是尝试也少了。那个每场丢二十次球的维尼修斯，也是能让整条防线发疯的那个；如今他更会护球，却也不再让人害怕。

两年过去，当初那句“必要的话，我会做十次”所代表的挑战，结果已经反了过来：他承诺要翻倍，实际却在缩水。不过，也还不必急着给他写讣告。联赛里的xG几乎没有变化——本赛季0.47，和巅峰期几乎一样——而且他在禁区内的触球数也没有下降，这些都还保留着一点希望：维尼修斯依然能跑到同样的地方。他没有丢掉冲进禁区的路线，也没有丢掉终结者的位置；他丢掉的是最后一步，那脚射门现在三次里有两次会偏出。缺的，归根结底，就是重新找回准星。

金球奖的排名已经冷冷记下了这一切。2024年，维尼修斯最终排在第二位，那个领奖台在不少球迷看来本就不公，而他自己把它当成了旗帜。12个月后他跌到第16位，最新一届又停在第17位。这个以冠军和个人表现为评判标准的投票，只是在反映他的数据，以及他在皇马队内逐渐减弱的分量。

因此，摆在他面前的坡更陡了，而且他必须在众目睽睽下往上爬。为了尊严，因为当进球跟不上时，承诺这种东西最经不起时间。也为了俱乐部——皇马没有松手，反而把他拽得更紧：当数据已经提醒应该谨慎时，他们还是把他续约到2032年，这份合同既是信任，也是债务。