阿森纳传奇亨利做客罗伯特-马拉瓦主持的节目Marawa Sports Worldwide，接受了专访。采访中，亨利回顾了自己的球员生涯，谈到了在阿森纳踢球的经历、1998年世界杯对阵南非时的感受，以及自己对VAR的看法。本文是专访的第一部分。

如果你没有在视频频道观看节目，真应该看看他刚才的表情。我想，他已经听出了那些评价他、把他比作足球界迈克尔-乔丹的声音。你听出了哪些人的声音？

老板，老板。但我不同意这种说法，这有点太夸张了。不，不是有点，是非常夸张。

迈克尔-乔丹。

不，别这样。我还是待在自己的领域里吧。

足球界的迈克尔-乔丹。

好吧，但当我听到迈克尔-乔丹这个名字时，我还是待在自己的领域里吧。待在这里很舒服，我很喜欢。但要说我是迈克尔-乔丹……不，不。我绝不会这么说。好吧，我刚才说了这个名字，但不是，不是。

但当你听到曾经的队友这样评价你时呢？

他们都是和我一起踢过球的人，所以他们当然亲身经历过与我并肩作战是什么感觉。但话又说回来，我们谈到了皮雷、科洛-图雷、丹尼斯-博格坎普，还有刚才你让我们听到的所有人。

如果没有他们，我也不可能取得那些成就，不可能走到那一步。所以，那是整个团队共同努力的结果。我已经说过很多次了，你踢球的时候会有那种渴望，想成为最好的球员，但你也需要身边的人，才能取得自己想要的成就。我很幸运，能够和那些优秀的球员一起踢球，他们也一直在我身边。所以，你不可能独自取得那些成就。

我知道你谈到这些时非常谦逊，你是一名团队型球员。但另一方面，还有个人奖项。你曾两次接近赢得金球奖，分别获得第二名和第三名，而且这两次相隔三年。这也说明你一直保持着稳定的表现，始终充满渴望，希望进更多球，不断进步，给大家带来更多精彩表现。从我刚才所说的这种稳定性来看，这说明了蒂埃里-亨利是一个怎样的人？

罗布，这就是一种心态。你必须有这样的心态，才能在第二天成为更好的自己。你知道，要一天一天地过。我总是说，当你醒来的时候，我们所有人都站在起跑线上。你不会赢得这场比赛，你要尽可能长时间地跑下去。最困难的部分，是你已经不在这场比赛中了。我们可以谈论体育，也可以谈论生活。我很幸运，能够参加这场比赛。所以我尽自己所能地跑，跑得越远越好。

这场比赛从来没有终点线，你需要一直跑下去。所以，它没有限制，是无止境的。在这场你努力坚持、尽可能跑得更远的比赛中，你会努力进步，让自己变得更好。

我以前不会罚任意球，不会用左脚射门，也没有那样的终结能力和比赛意识。所以，你会在这个过程中不断进步。但你也需要在每晚结束时按下重置按钮，第二天重新开始，继续做自己应该做的事，并在这个过程中成长。我总是说，我从来没有给自己设定过任何目标，因为当你达到目标时，有时候人们会开始想：“接下来呢？我现在该做什么？”所以，就像我说的，我再重复一遍：最困难的事情，是你已经不在这场比赛中了。

你参加过很多这样的“比赛”。今天，2026年10月30日，你来到南非。现在回过头来看，你会不会想：“蒂埃里-亨利到底有多出色？”因为你现在是一名评论员，可以去分析。如果此刻你不是蒂埃里-亨利，而是在分析当年那个叫蒂埃里-亨利的人，你会怎么说？

要客观地分析这件事有点奇怪，因为我知道自己是谁。所以，在这一点上，要让自己跳出原本的想法很困难。但我可以向你解释，作为球员和一个人，我是如何变化的。对我来说，当我还是球员的时候，我的想法是：如果你不赢，你就什么都不是。

就是这么简单，那就是我的心态。不管这种想法是对是错，我当时都觉得你必须赢，如果你不赢，人们就不会记住你。但当你的职业生涯结束，回头看看自己做过的事情，再听听人们对你说的话。你在街上遇到人时，他们会和你谈论你踢球的方式，而不是你赢得了什么。

每当我遇到别人，他们不会和我谈论我赢得了什么。他们会谈论我把球袜拉过膝盖，谈论我的滑跪庆祝、在角旗区的庆祝，还有我板着脸庆祝，因为我进球后通常不怎么笑。

他们还会谈论我踢球的方式，以及我是怎么做那些事情的。比如对阵皇马时，我带着球跑向角旗区，然后看着对手，做出那个动作。人们会谈论这些。

然后我意识到，原来超越比赛本身、传递一些东西、激励人们，也是有意义的。虽然在那之前，我也曾受到别人的激励，但当你成为身处其中的那个人时，你往往会忘记自己代表着谁，忘记自己正在做什么，以及这一切意味着什么。因为你已经知道，如果踢得不好，球迷会告诉你，媒体也会在赛后告诉你，你踢得不好。而你接下来还有一场比赛，所以你会一直处于这种节奏中，没有抬起头来分析自己做过什么，因为你根本做不到。

但到最后，我开始意识到，球员会对人们的生活产生影响，不只是我，还有其他球员。球员会影响人们看待比赛的方式，以及他们以后踢球的方式，包括风格、踢球的方式。

我之前在路上说过，要有一种好的、积极意义上的固执。我解释一下：刚到英格兰的时候，那里的足球很讲究传统的9号球员，要能拿住球，待在两根门柱之间，从前点到后点，边锋必须给你输送球。很多时候你会听到这样的说法：“今天那名9号球员踢得很困难，他们没有给他输送球。”而我心里会想：“给我输送球？”

这当然很好，但按照我们的生活方式、我成长的方式，如果桌上没有食物，你就自己出去找。

自己想办法。

你要努力去找办法，而我不是那种9号球员。刚开始的时候，我记得——我不是在批评任何人，帕特-赖斯是俱乐部的传奇——他对我说：“蒂埃里，你得待在禁区里。”

但我说：“我不是那种待在禁区里的球员。”我可以跑进禁区完成射门，但一开始我不是那种待在禁区里的球员。我也不是那种背身拿球的球员，后来我在这方面有所进步。

我更希望这样：让我踢球，让我回撤，让我拿球，让我带球跑。我可能会丢球，当然，我会丢球。让我去左路，我也接受过边锋的训练。让我踢球。

但如果你不能用表现证明自己……

如果你不能用进球来证明自己，人们不会允许你拥有那样的自由。你还需要有那么一点更精妙的东西，而且要坚持自己的想法。