文 | 一 一
赵长鹏发布腹肌照
当身家难以估量的科技巨头纷纷开始脱掉上衣秀肌肉的时候，没有人会怀疑，这年头，富豪们的比拼已经到了next level。毕竟，照片可以造假，腹肌必须得手搓——身体是极少数无法外包、必须自己咬牙扛起来的资产。
2026年10月初，49岁的前币安掌门人赵长鹏把几块棱角分明的腹肌贴到了网上，没用任何特效修饰。
赵长鹏发文截图
他的配文语带幽默：“这不是我平时发半裸照的风格，但管他呢……49岁，没用AI，没用Photoshop，纯人工劳动。”
更妙的是，就在晒照前几天，他刚在《纽约时报》的长篇专访里否认了自己身家超过千亿加元，说真实数字大概在100亿到300亿加元之间。翻译一下就是：钱，我没有你们说的那么多；但肚子，是真的平。
他的伴侣、币安联合创始人何一第一时间冲到评论区作证：“我可以证明是原图。”——首富晒肌肉还要家属认证，这画风实在罕见。赵长鹏顺势喊话：别比财富排行榜了，别比兰博基尼了，来比比谁更健康。用他的话说：更多健康，更多家庭，等于更多财富。
赵长鹏健身效果明显
更具戏剧性的是，赵长鹏在2024年曾在美国服刑4个月。出狱后，他就分享了一套颇为硬核的徒手训练：约30分钟完成300个俯卧撑，从40个、30个、20个一路递减。
事实上，近些年来，爱秀肌肉的富豪还真不少。
腹肌对赌协议：孙宇晨光速接战
孙宇晨发帖接受腹肌挑战
照片发出来不到一天，孙宇晨就火速接招。毕竟，这可是一位曾登顶华人首富的中年人、币圈大佬选择用纯体力劳作打底，给社交平台扔下的一颗重磅炸弹。这热度，怎么能少得了孙哥。
他公开宣布：接受挑战，给自己一年时间，纯人工复刻赵长鹏同款身材，没有AI，没有PS，只有刻苦锻炼，请全网监督。
随后，他与“薄肌理论”创始人邵艾伦连线聊了4个多小时，从训练聊到体检、饮食与健康管理。在这套理论里，身体被比作一台随时可能宕机的“碳基服务器”，而锻炼，就是最基础的系统维护。
孙宇晨与“薄肌理论”创始人邵艾伦连线
这股狠劲不是凭空来的。此前风波里，网友把他的腿和张继科的腿部肌肉放在一起对比，杀伤力巨大。孙宇晨后来自己在播客里说，他没把这当成攻击，而是当成“正视短板的契机”，已经从深蹲开始练起。有网友总结得特别到位：别人朝他扔烂泥，他顺手拿来给自己砌了堵承重墙。
过去这批人热衷于争抢新币热度或者排场，如今比拼的标尺突然缩减成了体脂率与锁骨线条。这反差来得有点猝不及防。在高度数字化的世界里，真实的体格反倒成了富豪们最硬核的信用背书。
于是“薄肌”这个词冲上热搜，成了本届富豪健身圈的年度新词——薄薄一层、线条清晰、不夸张但敢脱，据说是中年富豪友好型身材的标准答案。
祖师爷：还得是王石
差不多同一时间，周鸿祎晒出一段视频。
周鸿祎展示自己受伤的膝盖
他在抱石攀岩时从约3米高处坠落，左膝粉碎性骨折，未来两三个月出差和外出活动全部取消，最近一个月得在家戴固定器静养。长期爱攀岩、还投资过攀岩馆的他，这次却偏偏在自己投入多年的项目中受了重伤。
王石属于企业家健身的祖师爷
要论企业家健身的资历，王石是绕不开的祖师爷。别人健身为了瘦，老王健身为了登珠峰、玩赛艇，主打一个不认输，属于“健身即人生”的极端流派。
75岁的王石还活跃在HYROX赛场上，和年轻人一起跑、一起推雪橇、一起扛功能性训练。今年，他连续征战北京、上海、杭州、成都多站比赛，拿下年龄组冠军，也拿到了世锦赛资格。
澎湃新闻那篇《富豪们有自己的“崩老头”套餐》写得传神：财富自由之后，最大的敌人居然是自己即将垮掉的身体。钱包已经管够了，身体开始拖后腿，这谁忍得了。
雷军：把健身当成OKR来打的男人
雷军晒健身打卡记录
57岁、身高181的雷军，2023年回武大参加毕业典礼时，被弹幕无情刷屏“雷总胖了”“给母校丢脸”。换一般人可能笑笑就忍了，雷总的选择是：卷。两年时间，他把体脂率干到了18%，腰围缩了6厘米，下颌线重新上岗。
他给自己列的年度计划里，赫然写着“健身打卡100次”。2025年9月28日早上6点46分，他晒出第100次打卡，提前整整三个月完成全年KPI。
雷军健身视频
2026年1月初的新年第一练，不到七点就发了出来。网友比他本人还上心，天天在评论区替他数“今年第几次了”。雷总还说过一句挺狠的话：“连自己的身材、体重都不能控制的人，怎么能做好企业家。”如今小米高管团队里找不出一个发福的——卢伟冰们大概深有体会：老板每天六点半打卡，你好意思胖吗？
硅谷高管：每年砸200万美元“返老还童”
如果说国内富豪的健身还停留在“跑跑步、打打卡”的人间层面，硅谷的同行们已经把身体当成工程项目来搞了。在这条“重塑肉身”的赛道上狂奔的，有一大批科技与商界新贵。
代表人物是布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）。
这位硅谷富豪2021年启动“蓝图计划”（Blueprint）：每年砸200万美元，养一支30多人的医生团队，把自己活成一台精密仪器。每天清晨5点半起床，一把吞下上百粒补剂，喝完特制的绿色营养昔，然后雷打不动练一小时——力量、柔韧、心肺全上，每周再加三次高强度间歇。
据他团队的说法，48岁的他拥有37岁的心脏，心血管能力排进18岁人群前1.5%，生物年龄追回5.1岁，衰老速度0.48，差不多两年才老一岁。
不过2026年，约翰逊的神话出了岔子：他被确诊为自身免疫性胃炎，一种目前无法根治的病，免疫系统开始攻击他自己的胃黏膜。网友乐了：原来把身体当成机器卷到极致，机器也会罢工。这大概也是这轮富豪健身热里，最值得普通人记在小本本上的一笔。
一大波肌肉猛男上线
杜罗夫如今腹肌和肩臂线条都很清晰
Telegram创始人杜罗夫，早年身形修长，甚至略带程序员特有的竹竿感；如今腹肌和肩臂线条都很清晰，也把科技创业者的形象，练出了几分男模感。
贝佐斯早年一副文弱书生的样子，自打老房子着火和桑切斯频繁秀恩爱开始，就练就了一身腱子肉。
贝佐斯练就了一身腱子肉
眼瞅着贝佐斯的胳膊线条越来越清晰，身形越来越紧致，整个人气质大变。靠着这具撑爆衣袖的猛男身材，贝佐斯不仅成功拿捏了全球流量密码，还隔三差五挽着桑切斯、顶着一身腱子肉在游艇和红毯上刷屏。
另一位文弱书生变身肌肉大佬的人是黄仁勋。
黄仁勋对比照
少年时期的他身形瘦弱，在美国寄宿学校没少挨欺负。后来他教室友认字，对方教他卧推，力量训练就这么练了下来。标志性皮衣，搭配他紧致的身形，让“AI教父”的力量感无处不在。
此处当然还得有小扎的身影。
扎克伯格健身
这位Meta掌门疫情期间一头扎进巴西柔术，一周练三四次，2023年直接在柔术比赛里拿回金牌；如今体脂率干到14%上下，昔日那个灰T恤短裤的宅男程序员，已经练成能和UFC冠军对练的狠角色。
今年8月他还上传了段名场面：在太浩湖湖中央搭了个浮动平台，和前UFC雏量级冠军Merab Dvalishvili真刀真枪对练，出拳、踢腿、抱摔，最后一脚把冠军踢进湖里，他老婆就划着皮划艇在旁边看热闹。网友直呼：当年那个和马斯克隔空约架的宅男，居然玩真的。小扎自己说得直白：跑步会让人忍不住琢磨工作，格斗不行——你只要一走神，脸就没了。
最后，是老当益壮的82岁的甲骨文创始人拉里·埃里森。
帆船和网球陪了他数十年。从年轻时参与残酷的悉尼—霍巴特帆船赛，到长期资助并参与Oracle Team USA征战美洲杯。到了80岁，他依然身形精悍、气场凌厉。
埃里森长期资助并参与Oracle Team USA征战美洲杯
看来，富豪圈的军备竞赛这几年明显换了赛道：早些年比的是表、是车、是游艇；后来比的是公司估值、是首富排位；现在，富豪们亲自下场，把体脂率和腹肌条数抬上了牌桌。
钱这东西，普通人确实卷不过；但腹肌这事，还是可能跟富豪们拼一拼的。
今晚称完体重默默emo的各位，别光羡慕首富的腹肌了。练起来吧！正如赵长鹏所言:不是等状态好了才锻炼，而是锻炼了才有状态。这可能是你离成为“腹豪”最近的一次机会哦。
