走在如今的城市街头，最泛滥的不是绿植路灯，不是监控摄像头，而是密密麻麻、无处不在的无人停车收费杆。
曾经的城市道路，是通行便民的公共空间；如今的大街小巷，几乎实现了收费杆“无死角覆盖”。主干道两侧、小区支路、商铺门前、乡镇街道边角，甚至人流量稀少的辅路、临时便民空地，全都立起了冰冷的杆子、架起了道闸、划满了收费车位。一根根金属栏杆拔地而起，分割的不是停车区域，而是普通人日常出行的便利，硬生生把全民共享的公共道路，变成了逐利敛财的“收费阵地”。
所谓的“智慧停车”，初衷本该是规范停车秩序、盘活闲置车位、缓解城市拥堵，让市民出行更便捷、城市管理更精细化。可如今，这份便民初心早已变味跑偏，彻底沦为机械式、无底线的全民收割工具，让无数车主无奈吐槽、倍感疲惫。
现在的停车收费，早已没有了“临时停靠”的人情味，只剩下“秒表计费”的冰冷套路。不知从何时开始，各地悄悄取消了15分钟、30分钟的免费临时停车时长，开启了停车即计费、秒停即收费的严苛模式。车辆车轮刚压进车位线，安全带尚未解开，无人抓拍系统就已经精准启动计时；仅仅停十几秒让人下车、停半分钟买杯早餐、停一分钟取个快递，转头就会收到停车扣费账单，几分几秒都算得清清楚楚，分毫不让。上海就有市民亲身经历，路边短暂停靠12秒下人，直接被收取4元停车费，荒诞又无奈的遭遇，戳中了无数车主的痛点。
比秒级计费更离谱的，是无孔不入的覆盖范围和层层加码的管控手段。过去只有繁华商圈、核心路段需要规范停车，如今哪怕是偏僻支路、小区内部道路、银行商铺门前空地，全都被层层围挡、收费杆、地锁层层封锁。不少居民区周边短短几百米路段，硬生生装上五六个道闸合围管控，把公共路网圈成收费区域，不仅加剧早晚高峰拥堵，更让居民日常出行处处受限。
为了杜绝所谓“逃单”，收费配套设施越来越严苛，完全不顾及车主权益和车辆安全。很多车位配备自动升降地桩，车辆停入后地锁瞬间弹起锁死车位，想要驶离必须扫码缴费解锁，无任何变通余地。若有人试图绕行离开，凸起的栏杆极易刮擦车辆底盘、磕破新能源汽车电池，造成高额车辆损伤。更让人难以接受的是，有车主刻意停在车位缝隙规避收费，运营方竟直接动用挪车设备，强行将车辆推入收费车位，强势收割毫无底线。
最矛盾也最让人愤怒的，是只收费、不负责的双标规则。运营方靠着公共道路资源全天候收费，计费精准到秒、分文必收，全年无休、无一疏漏。可一旦车辆在车位内遭遇剐蹭、划痕、车窗破损、物品丢失等问题，收费方立刻推诿扯皮、拒不担责。花了停车费，买到的不是保管服务、安全保障，仅仅是“占用路面的资格”，这般霸王条款，早已背离基本的公平原则。
更值得深思的是，这些手握城市停车收费权的运营公司，很多资质存疑、来路不明。不少承接智慧停车项目的企业，成立仅短短数日，便快速接管全城停车资源，肆意划定收费区域、制定收费标准，将全民共有的市政公共资源，变成少数企业快速盈利的摇钱树。
城市公共道路，本是纳税人付费、全社会共享的公共配套，核心价值是服务民生、保障通行、便利生活。可如今，遍地林立的收费杆，把公共资源彻底商业化、民生设施彻底功利化。普通人日常出门，买菜购物、走亲访友、办事通勤，哪怕短暂停靠都要被层层收费。网友调侃的一句话格外真实：出门买两块钱的包子，停车费可能要花十元，线下本就艰难的实体经营、百姓的日常出行成本，被这般无序收割持续加重。
治理乱停车、规范城市秩序，老百姓举双手赞成。大家反感的从来不是规范化管理，而是一刀切的逐利式管控，无底线的全民式收割。智慧停车的核心是“智慧便民”，而非“精准敛财”；城市管理的初衷是服务群众，不是压榨民生红利。
遍地收费杆的乱象，不该是城市发展的常态。我们期待的是有温度、有人情味、合理化的停车管理：保留合理的免费临时停靠时长，区分繁华路段与偏僻支路的收费标准，明确收费后的服务责任，杜绝企业无序圈地收费、滥用管控权限。
愿城市管理能回归初心，拆掉遍地冰冷的收费围栏，卸下百姓不必要的出行负担，让公共空间真正服务于民，让城市治理多一分温情，少一分功利与冰冷。