翻到户口本那一页，三个名字摆得清清楚楚：蒋得立、蒋得宇、蒋得正。看着普通，可中间那个“得”字不普通，它是浙江奉化蒋家排了上百年的辈分。

蒋万安一家

台北市长蒋万安在公开场合说话向来滴水不漏，那句“我是中国人”，他嘴上始终没松过口。可给孩子取名这件事，他没绕。蒋万安是蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子，2022年底从竞争激烈的台北市长选举里杀出重围。妻子石舫亘和他相识十年后结婚，大儿子蒋得立、二儿子蒋得宇相继出生。此前那场选战里，石舫亘还挺着三胎的肚子在寒风细雨里陪他拉票。

蒋万安与妻子石舫亘、长子

第三胎出生后，他在社交媒体上报喜，说迎来了第三个男宝宝，产房里哭声洪亮。三个孩子都还小，时间精力得重新分配，老大当时12岁，多少能帮着看一眼两个弟弟。记者追问有没有生男孩的秘诀，他笑着回，自己更想知道生女孩的秘诀。

名字当时还没定。他说太太在新冠疫情期间怀孕，还挺着肚子替他四处拉票，这个孩子比较特殊，想给他起个好名字。答案是在庙门口给出的。2023年大年初二，他带全家去木栅忠顺庙拜年，记者围上来问，他笑着讲了个细节：老大蒋得立跟他说过，弟弟叫蒋得正挺好。两个字连起来就是“立正”，喊一声立正，兄弟俩站得笔直，堂堂正正。现场的人都笑了。

蒋万安夫妇与儿子

小孩子哪懂族谱，可蒋万安心里有数。江浙一带的老家族，名字就是排辈分、续香火的凭证。蒋家祖籍奉化溪口，族谱里的字辈诗早就排好二十个字：祁斯肇周国，孝友得成章。秀明启贤达，奕世庆吉昌。一代人占一个字。蒋介石是“周”字辈，原名蒋周泰；蒋经国是“国”字辈；再往下是“孝”字辈，蒋孝文、蒋孝武、蒋孝勇，还有后来改回蒋姓的章孝严、章孝慈；“孝”字后面是“友”字辈，蒋友柏、蒋友常、蒋友青是大家熟悉的第四代。

蒋万安

按这个规矩，蒋万安本该叫“蒋友X”，可他偏偏叫万安，这是蒋家上百年来唯一的破例。蒋孝严讲过，1979年蒋万安出生时，名字是蒋经国亲自定的。万安是江西的一个县，蒋孝严兄弟俩小时候在那里待过。母亲章亚若走得早，两兄弟跟着外婆过日子，户口上随母姓章。把这处地名给了孙子，是让他别忘了父辈遭的罪，别忘了根在哪儿。

这件事蒋万安记了一辈子。他长大后年年跟着父亲往大陆跑，去奉化溪口祭祖，去江西万安寻根，话不多，步子没停过。等到自己有了孩子，他没有接着爷爷的破例，而是把断掉的那一环接上。2011年长子在美国旧金山出生，那时他在加州当律师，却没给孩子起英文名，老老实实按族谱取名蒋得立。二儿子生在台北，三儿子生在他当市长这一年，十二年光阴隔着太平洋，名字中间那个“得”字从来没变过。

蒋氏家族旧照

得立，得宇，得正，立身处世，胸怀宇宙，守正本心。他是美国宾州大学法学博士，英文好，懂国际规则，完全可以给孩子起几个洋气的名字，可他没有。如今在台湾地区，不少年轻人起名讲究好听、特别，谁还记得字辈诗。蒋万安却把手里的线拽住了，按那首诗往后推，“得”字后面是“成”字，这根线就断不了。

外面的身份可以变通，嘴上可以不说，但名字里的来路，他没让。