足坛历史上的今天｜10月29日：一个门将的两场点球，和球王的最后一句告别
十月的倒数第三天，欧洲联赛刚踢完周末。1970年的这一天，荷兰福尔豪特，一个男孩出生在海边的小镇；同一天生下的还有法国的皮雷、荷兰的科库，他们各自在俱乐部里赢下了几乎所有能赢的东西。也是这一天，有人站上过天堂，有人被按进泥里。
足球有时不看日子，只看命运怎么排。1997年10月29日，布宜诺斯艾利斯一间公寓的阳台上，一个37岁的男人向楼下的球迷挥手。四天前，他刚在纪念碑体育场被19岁的里克尔梅换下场；四天后，是他的生日。这一天，他第二次、也是最后一次宣布告别职业足球。
一、今日聚焦：两场点球，隔了十二年
1996年5月22日，罗马奥林匹克体育场，欧冠决赛进入点球大战。尤文图斯四罚全中，阿贾克斯的戴维斯和西洛伊被佩鲁济扑出。那个站在门线上、看着对手庆祝的门将才25岁，叫埃德温·范德萨。
被点球击倒的人，往往要靠点球站起来。十二年后的2008年5月21日，莫斯科雨夜，曼联与切尔西1比1战平。点球大战第七轮，特里脚下一滑，皮球擦着门柱出去；第八轮，阿内尔卡走向点球点，范德萨扑向右侧，把球按住。他成了历史上唯一一位在欧冠决赛点球大战里既输过、又赢过的门将。
2005年10月29日，他35岁生日，曼联客场对米德尔斯堡。门迭塔25米外一脚远射从身下滑进网窝，哈塞尔巴因克、雅库布接连破门，终场1比4，那是曼联六年来最难看的一场失利。补时阶段，C罗头球扳回一球，那是曼联在英超的第1000个进球。
二、经典回眸：球王的阳台
1997年10月25日下午，阴云压着布宜诺斯艾利斯。纪念碑体育场，博卡对河床，阿根廷国家德比。37岁的马拉多纳首发，比赛进行中被19岁的里克尔梅换下。全场起立，博卡2比1赢下这一场。
10月29日，他通过电视节目的电话采访宣布彻底退役。消息传开，球迷和记者涌到他公寓楼下，他走到阳台上，抬手挥了挥。这不是他第一次说再见——1994年美国世界杯，尿检阳性，他被逐出赛场，看台上躲在妻子怀里痛哭的那一幕传遍世界；此后他一次次宣布离开，又一次次回来。可这一次，是真的关了灯。
往前推一年，1996年7月，36岁的他带着博卡青年来中国踢商业赛。在成都，他站在锦江宾馆门口，饶有兴趣地蹬了一圈人力三轮；大巴在路口等红灯，他让司机开门下车，借了路人的自行车，摆出等灯的姿势，围观的人笑得前仰后合。那支球队在成都市体育中心3比0赢了四川全兴。
鼎盛时他一个人把一支保级球队带上意甲冠军，也一个人把一届世界杯变成自己的舞台。而最后陪着他的，是一辆三轮车、一个阳台，和楼下永远不肯散去的人。
同一天出生的范德萨，用十二年把一场点球的失败还了回去；同一天宣布离开的马拉多纳，把最后的挥手留在阳台上。一个用第八轮改写了比分，一个再也走不回25岁那个下午。
足球的残酷也在这儿：它给你补时，却给不了你补回来的东西。我们记住10月29日，不是因为那天有什么比分，而是因为有人在阳台挥手，有人在雨里扑球。日子一天天过去，球场一晚晚亮灯，总有人刚被点球击倒，也总有人还站在门线上，等着第八轮。
