来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 莫永劲

许多人的足球故事，开头是一个进球、一张球票，或者一声和身边人同时喊出的喝彩；我的开头要安静得多，因为之前我几乎没有关注过“苏超”。在比赛这件事上，我没有属于自己的记忆，不能借来别人的看台，安放一段属于自己的热泪。我的“苏超”故事，就从记住一个普通人的名字，慢慢展开。

2025年7月5日，《人民日报海外版》刊登了一篇《平凡人的足球梦》。报道中的镇江队球员许俊杰，白天背着工具包穿梭在城市楼宇之间修空调，夜晚换上球衣球鞋在绿茵场上奔跑，空闲之余还要赶回家当“奶爸”。他曾接受专业足球训练、参加过全运会，2013年退役后进入大学，如今借着“苏超”的机会重新踏上球场。

修空调、踢足球、带孩子——三个短短的词组放在一起，一个人从球员名单里走了出来。

我在技师学院工作。“维修”对我不是一个遥远的词。一个故障找准了没有，一项操作做得是否规范，交付出去的东西能不能让人放心，这些事情自有它们的分量。可我们认识一个陌生人，又常常从他的职业开始：找人修空调，叫一声师傅；走进课堂，叫一声老师。称呼很方便，却也很容易让人忘记，那个人还有工作以外的生活。师傅放下工具以后做什么，老师下课以后喜欢什么，通常不在我们的询问范围里。

“苏超”给这样的介绍添上了一句：他还会踢球。就是这句“还会”，让一个原本模糊的人有了轮廓。一个人可以在岗位上认真做事，也可以在球场上努力奔跑，这两部分生活放在一起，并不突兀。不过，我不愿把这件事说得太轻巧。工作要花时间，家庭要有人照料，训练也不会因为一个人忙碌就自动完成，热爱没有办法替谁多变出几个小时。能够走进球场，并不是每一个普通人随时都能得到的机会。

所以，打动我的不只是“他做到了”，更值得停下来想一想的是：他没有因为拥有一份日常工作，就被判定不再需要自己的爱好。维修工可以被人期待把设备修好，也可以被人期待传出一个好球，两种期待，都落在同一个具体的人身上。哪怕没有踢进那一球，哪怕没有机会站上看台环绕的赛场，一个人的爱好也不应因此显得廉价。我们无需等到某个人被成千上万的人看见，才承认他的生活还有值得尊重的另一面。

仅凭一篇报道，我不能替许俊杰描述某个收工的傍晚，更不能补写他回家时与家人的对话。公开报道能告诉我的，只是他的生活里，确实同时放着工作、家庭与足球；剩下的部分，应该留给他自己讲。而属于我的部分，是由这个名字引出的问题：在生活中，我是不是也太快地用一个职业概括了别人？

这样的询问很小，甚至不需要懂越位和阵型，它只需要多一点耐心，不急着把人放进熟悉的分类。普通人身上未必缺少故事，有时缺少的，是别人愿意继续听的片刻。为了把这句话落到自己身上，一个周末的夜晚，我打开了一场“苏超”的回放。屏幕里没有顶级赛事的炫目包装，场边是朴素的助威横幅，球员大多像你我一样是普通人。每一次拼抢，鞋钉摩擦草皮的声响清晰可闻；每一次冲刺，都能看见他们大口喘气、汗水顺着额角滚落。比分并不是重点，我记住的是那些拼尽全力的普通面孔——他们在各自的工作与生活之外，把热爱端端正正地放在球场上，也放在心里。

我不急着给自己添一个资深球迷的身份。认识一项运动，也许正像认识一个人：第一眼只看见了衣服上的名字，往后才一点点知道，他为什么来到这里。

我想，我的“苏超”故事可以从这里开始：先记住一个名字，再去认识一场比赛。“苏超”的荣光，从来不只在积分榜与奖杯之上，也在每一位普通球员奔波于生活与球场之间的坚持里，在看台上每一声朴素的呐喊里，在普通人没有被日常磨去的那份热爱里。

而这份热爱，属于你，也属于我。