雪粒子打在窗上，噼里啪啦的。

我抱着出生四十七天的念念，刚把她哄睡。

门铃炸响，公婆拎着三个鼓囊囊的塑料袋挤进来，鞋也不换。

婆婆径直往厨房走，说饿死了快整几个菜。

公公一屁股坐进沙发，把电视调到最大声。

丈夫董高逸从厕所出来，讪笑让我辛苦点。

我没吵，也没哭。进卧室，把念念裹进抱被，拿上手机和证件。拉开门。身后婆婆喊我抱着娃去哪。我没回头。

楼道里飘着别人家的饺子香。雪灌进脖子，我反而觉得清醒。口袋里有张折好的纸，他们不知道，我早就不是那个月子里等一碗热汤的胡思雨了。

01

念念又哭了。

凌晨三点，我侧着身子把她从小床里捞出来。

剖腹产的刀口跟着一抽，我咬着后槽牙，把枕头垫在腰后。

念念的小嘴拱来拱去，找到奶头就使劲嘬。

我盯着天花板，听着她咕咚咕咚的吞咽声，数着还能睡几个小时。

数到四十七天的时候，我放弃了。

这四十七天，婆婆梁梅香来过两次。

第一次拎了十斤鸡蛋，坐了半小时，说腰疼。

第二次空着手来，拍了三张念念的照片发朋友圈，配文“奶奶的小心肝”，又走了。

公公董永孝一个电话都没打过。

董高逸跑长途，从念念出生到现在，在家待了不到七天。每次回来倒头就睡，醒了就抱着手机蹲厕所，一蹲半小时。

我妈曹秀楠隔天来一趟，送汤、洗尿布、拖地。她腰也不好，弯久了得扶着墙站。我爸胡顺上个月腰伤复发，自己在家躺着，我妈两头跑。

那天下午，念念睡了。我靠在床头刷手机，顺手点进银行软件。余额那栏我看了三遍。少了八万。

我截图，往上翻。

一笔转账，八月十二号，八万整，收款人梁梅香。

那天我还在医院，剖腹产第三天，下不了床。

董高逸说出去买饭，买了四十分钟。

我把手机扣在床上，深呼吸。念念在梦里哼了一声，小拳头攥得紧紧的。我伸手把她的小被子掖好，指甲掐进掌心。

晚上董高逸打来电话。我问他那八万。他那边有货车轰隆隆的引擎声。

“借给朋友了，急用。”

“哪个朋友？”

“你不认识。”

“什么时候还？”

“快了快了。”

我听见自己笑了一声。他大概没听见，因为下一秒他说：“没事挂了啊，开车呢。”

电话断了。我盯着屏幕，把他的通话记录截了图。

又过了两天，小姑子董雯静发了条朋友圈。一个新包，LV，专柜的橙色袋子摆旁边，配文是“爸妈给力，爱你们”。发布时间是下午三点。

我算了一下时差。梁梅香收钱那天，董雯静正好在朋友圈说看中一个包。

我没点赞。我把那条朋友圈截图，跟转账记录放在一个文件夹里。文件夹名叫“留底”。

那天夜里念念闹得厉害。我抱着她在客厅走了四十分钟，腰像被人从中间劈开。走到第五圈的时候，我突然想起来一件事。

我打开手机，翻到董高逸上次回家穿的那件外套。我记得他说要干洗，我还没来得及送去。外套挂在玄关的挂钩上，我单手伸进口袋。

左边口袋，一张折叠的纸。购房意向书。开发商是我没听过的名字，总价那一栏写着两百万，购房人签名处空着，但草稿的铅笔字写着董雯静。

我把纸折好，放回口袋。

念念在我怀里打了个嗝。我低头看她，她正睁着眼看我，黑眼珠干干净净的，什么都不懂。我亲了亲她的额头，把她放回小床。

然后我坐在沙发上，给一个很久没联系的人发了微信。对方是做律师的，我大学室友，专门打离婚官司。

我只发了五个字：我想咨询。

她秒回：终于。

02

大年二十九那天，董高逸回来了。

他进门先洗澡，换了身干净衣服，往沙发上一躺。

念念在小床里睡觉，他连看都没看一眼。

我在厨房收拾，我妈上午送来的排骨炖了汤，我盛了一碗端出来。

“明天我爸妈过来过年。”他说，眼睛盯着电视。

我手里的碗差点没端住。

“什么时候定的？”

“前两天。他们说想孙子了。”

“念念才四十七天，这么小，来那么多人不好。”

“就我爸妈。”

“你妈腰不好，来了谁做饭？”

“你做呗。”他终于看了我一眼，“又不是外人。”

我把汤放在茶几上，没说话。

转身进厨房，打开冰箱。

我妈送的排骨，我留了一半冻起来，准备年后吃。

现在只剩一小半。

我翻了翻，发现冻层里多了两袋速冻饺子，韭菜馅的。

我不吃韭菜，董高逸知道。

“冰箱里的饺子谁买的？”

“我妈上次来放的，说你们饿了煮着吃。”

上次来。上次她来拍完照片就走了，连念念的尿布都没碰过。

我关了冰箱门，靠在料理台上。

窗外有人在放鞭炮，零星几声响，像炸在棉花上。

我突然想起结婚第一年，董高逸跟我说他爸妈不容易，把他和妹妹拉扯大。

我说我知道，我会对他们好。

那时候我是真心的。

晚上念念睡了，我打开董高逸的外套口袋。那张购房意向书还在。我拍了照，原样放回。然后我翻开他的手机。密码没换，还是念念的预产期。

微信里他和他妈的聊天记录没删。

我往上翻。

梁梅香说：“那八万你别管了，算我们借的，以后让雯静还你。”董高逸回：“不用还，给雯静的嫁妆。”梁梅香发了个笑脸，又说：“她那个房子贷款还不上，你当哥的帮衬帮衬。”

再往上翻。

十一月十七号，梁梅香：“你媳妇那个房子，写的她的名字，以后万一闹离婚咱家亏大了。”董高逸：“不会的。”梁梅香：“你懂什么，我跟你爸商量了，出了月子让她把房本加上你的名字，实在不行让她签个协议，房子归咱家。”

董高逸没回。

十二月三号。梁梅香：“她那个工资卡你拿着没？”董高逸：“在她手里。”梁梅香：“想办法拿过来，女人手里不能有钱。”

我把这些聊天记录一一截屏，发到我自己的微信上，然后把发送记录删掉。手机放回原处。

回到卧室，董高逸已经睡着了，打着呼噜。念念在小床里安静地呼吸。我躺下，眼睛睁着，盯着窗帘缝里透进来的路灯光。

我不吵。我不闹。我在等。

03

大年三十早上七点，念念把我叫醒了。

喂完奶，换完尿布，刚把她哄睡，手机响了。婆婆梁梅香。

“小雨啊，我们今天过去，你多买点菜。你爸爱吃红烧肉，雯静他们一家也来，你看着弄七八个菜。”

“妈，念念还小，我做不了那么多。”

“哎呀有什么做不了的，你妈不是常去帮你吗？让她来搭把手。”

“我妈今天要照顾我爸。”

“那你随便弄吧。”她语气冷了，“大过年的，总不能让我们饿着。”

电话挂了。我坐在床边，念念的小手攥着我的手指头。我低头看她，她睡得正香。

我给我妈打了电话。我妈说：“你别累着，要不我过来帮你做完饭再走？”

“不用。你们在家好好过年。”

“那你……”

“妈，我没事。”

挂了电话，我打开手机银行。又少了两万。这次是转给董雯静的，备注写着“过年红包”。我冷笑了一声，截图保存。

我翻了翻董高逸手机里的短信。

他昨晚回来就睡了，手机扔在茶几上。

催收短信，两条，来自同一个网贷平台。

第一条是十二月二十号的：“您本期应还金额8560元，已逾期三天，请尽快处理。”第二条是昨天：“逾期已达15天，如不处理将联系您的紧急联系人。”

紧急联系人那一栏，填的是我的手机号。

我把短信截图，用蓝牙传到自己手机上。然后把他的手机放回茶几。

董高逸睡到十点才起来。刷牙的时候我跟他说：“你手机里催收短信怎么回事？”

他含着牙刷，动作顿了一下。

“哪个？”

“网贷。”

“哦，那个啊，帮朋友借的，过完年就还了。”

“你又不认识。”他把牙刷吐出来，“别老翻我手机。”

“你紧急联系人写的我。”

他愣住，从镜子里看我。看了好几秒。

“那……回头我改过来。”

“不用改了。”我说，“你先把那八万的事说清楚。”

“什么八万？”

“你转给你妈的八万。还有转给董雯静的两万。一共十万。”

他把牙刷往杯子里一扔，转过身来。

“你查我账？”

“共同账户，我有权知道。”

“那是我挣的钱。”

“婚后财产，不分谁挣的。”

他盯着我，嘴唇动了动，没说出话。客厅里念念醒了，开始哭。我没动。他站了几秒，自己去客厅抱孩子。抱的姿势不对，念念哭得更凶。

我走过去接过来，背对着他喂奶。

他在身后站了一会儿，说了句：“大过年的，别闹了。”

我没回头。

04

下午两点，念念好不容易睡了。我在厨房煮了碗面，刚吃两口，门铃响了。

公婆站在门口。

梁梅香手里拎着三个塑料袋，董永孝空着手。

两人鞋也不换，直接往里走。

梁梅香把塑料袋往餐桌上一堆，说：“饿死了，快整几个菜。”

董永孝一屁股坐进沙发，拿起遥控器把电视调到最大声。新闻频道，主持人的声音像在吼。

董高逸从厕所出来，讪笑：“爸妈来了。小雨，你辛苦点。”

我站在厨房门口，手里还端着那碗面。

“妈，你上次说腰疼，现在好点没？”

梁梅香头也不回：“好多了，这不是来过年嘛。”

“那正好。”我把面碗放下，“厨房在那边，菜在冰箱，你来做吧。我手疼，抱不了锅。”

她的背影僵了一下。

“你这是什么话？大过年的让婆婆做饭？”

“我月子四十七天，你来了两次，一次半小时，一次二十分钟。今天来了就让我做七八个菜，我刀口还没好利索。”

客厅里安静了两秒。董永孝把电视声音又调大了两格。

董高逸走过来，压低声音：“你干什么？大过年的。”

“我没干什么。”我也压低声音，“我说的是实话。”

梁梅香转过身，脸已经拉下来了。

她盯着我，嘴唇抿得紧紧的。

这时候门铃又响了。

董雯静和她丈夫赵祺瑞到了。

董雯静一进门就喊：“妈，我饿了。”

梁梅香马上换了副脸色，笑着迎过去：“快进来快进来，你嫂子正要做饭呢。”

董雯静换了鞋，径直走到沙发坐下，掏出手机开始刷。赵祺瑞跟在后面，叫了声嫂子，就低头看地板。

我转身进了卧室。

念念在小床里睡得正香。

我打开床头柜的抽屉，想把手机拿出来。

抽屉里东西被翻过了。

我放房本的那个文件袋，位置不对。

我打开一看，房本还在，但下面多了一张纸。

打印的。标题写着“房屋居住权协议”。大意是我自愿将房屋居住权授予董永孝和梁梅香，期限为长期。落款处留着我的签名位置。

我盯着那张纸看了五秒。然后把纸折好，放进自己口袋里。

客厅里传来梁梅香的声音，她在跟董雯静说话。声音不大，但隔着卧室门我听得清楚。

“等她出了月子就让她腾房，你先住着，贷款慢慢还。”

董雯静说：“她能愿意？”

“由不得她。房子写的是她的名字又怎样，高逸也有份。再说了，她带着个丫头片子，能去哪？”

丫头片子。

我把念念的小被子掖好，手有点抖。我打开衣柜，拿出抱被和出门的衣服。然后我给我妈发了条微信：“妈，我今晚可能回去住。”

我妈回了一个字：“来。”

我把手机、身份证、银行卡装进包里。那张协议草案折好放进口袋。然后我抱起念念。她在我怀里动了动，又睡了。

我拉开卧室门。