罗马传奇队长托蒂坦言：“曾有传言称斯帕莱蒂认为我在暗中搞小动作。而诺埃米？她让我重新找到了生活的温暖。”

为了这次独家专访，弗朗切斯科-托蒂再度坐在通往奥林匹克球场草坪的隧道台阶上，这里承载着他无数珍贵的回忆。

时间回溯到2017年5月28日，罗马与热那亚的比赛结束后，告别仪式尚未开启，弗朗切斯科曾在此短暂停留，陷入深深的沉思。那本该是属于他的荣耀庆典，却充满了泪水。在体育史上，这样的告别仪式极为罕见，情感浓度之高堪称独一无二。那天，他就坐在如今接受徽声在线采访的台阶上，身上还穿着那件象征着荣耀与责任的球员球衣。

告别球员生涯后的日子，对托蒂来说充满了挑战。他曾在与阿莱桑德罗 - 阿尔恰托合著、由卡伊罗出版社出版的《超越》一书中，详细讲述了这段艰难的历程。

当被问到重新坐回这个台阶上的感受时，托蒂感慨道：“这种感觉十分奇妙。10年过去了，我仿佛又回到了过去，同样的情绪、想法和回忆如潮水般涌来。那一刻，我回顾了自己长达25年的职业生涯。周围虽然人来人往，但我却感觉自己无比孤独。我满脑子只有一个念头：从明天开始，我的生活将会发生翻天覆地的变化。我实在无法理解自己正在经历的一切。”

对于那个特殊的日子，是人生中最美好的一天，还是最糟糕的一天呢？托蒂表示：“从一方面来看，那无疑是最美好的一天，因为门外等待我的是一场盛大且独一无二的庆典。但从另一方面来说，它又充满了伤感，因为我的职业生涯就此画上了句号。我的内心仿佛已经死去，对于球员而言，球场生涯的结束意味着一切都将改变，人生的一个重要阶段也随之终结。我整个人都懵了，甚至都认不出自己了。”

第二天早上醒来，托蒂的感觉如何呢？他回忆道：“我简直不敢相信，也无法接受自己已经告别球场的事实。那种从少年时代就养成的、习以为常的日常生活，突然就结束了。我不断地回想着前一晚的场景，和亲友一起吃饭的温馨画面，还有罗马获得欧冠资格，却要在没有我的情况下征战欧冠的遗憾。”

在那个艰难的过渡期，托蒂是否接近过抑郁的边缘呢？他坦诚地说：“确实有。有一段时间，我差点就陷入了抑郁的深渊。‘抑郁’这个词很沉重，让人心生恐惧。但当时我就是找不到生活的意义。我们球员的生活很有规律，节奏也非常固定。突然之间，一切都变得空荡荡的。我感觉自己就像漂在大海中央的一叶孤舟，仿佛有一个巨大的空洞正要将我吞噬。我还没有做好准备，脚下的土地却突然消失了。”

在那次人生重大转折之后，托蒂又经历了许多事情，其中父亲去世对他打击巨大。他深情地说：“那个空洞一下子变成了深渊。父亲的离去对我来说，就像一切都结束了。他是一个沉默寡言却无比强大的父亲，很懂得如何教育孩子。他一直都在我身边，只是表达方式比较含蓄：从来没有一句表扬的话，也从来没有一个温暖的拥抱。但只要一个眼神，我们就能明白彼此的心意。即使家里的经济条件并不宽裕，他也从未让我缺少过任何东西。他总是把积极的力量传递给我，教会我礼貌和尊重他人。他去世的时候，我感觉连空气都变得稀薄了。”

后来，作为父亲，托蒂又得知儿子克里斯蒂安存在严重的健康问题。他忧心忡忡地说：“是的。他喜欢踢足球，但却有呼吸方面的问题。有一次复查后，当晚医生打电话告诉我，检查结果显示他的大脑附近有一个小斑点。当时我感觉自己的呼吸和心跳都停止了，完全不知道该怎么办。我们开始了漫长而煎熬的检查和会诊过程，最后才确定问题出在所谓的‘西尔维乌斯导水管’上，那是输送大脑所需液体的通道。意大利奥委会随后依法取消了他的运动资格。要想继续踢球，他本来应该接受手术，但我们觉得还是先缓一缓比较好。毕竟那是大脑，不是肘部，不能轻易冒险。”

那段时间，托蒂自己也病得很重。他心有余悸地说：“我差点就死了。和我父亲一样，我差点死于新冠。当时我的情况非常危急，他们甚至已经准备把我送进医院了。我的血氧只有87%，还患有严重的支气管肺炎。我连续发烧21天，体温一直高达39摄氏度，还伴随着呼吸困难。后来，赞格里洛教授打电话给我，建议我俯卧睡觉，让胸口贴着床，这样可以帮助肺部打开。多亏了这个建议，我最终挺了过来，但当时真的非常危险。”

对于孩子们来说，那一定是一段无比艰难的时光，后来又遭遇了父母离婚的变故。托蒂无奈地说：“是的，对他们来说，那简直就像一场噩梦。他们深爱的外公去世了，我退役了，接着我又生病，之后还经历了父母分开这样意想不到的事情。我非常清楚，父母分开时，受到伤害最深的总是孩子。但这就是生活，生活既有美好的一面，也会有糟糕的事情发生。我们一家人一起经历了这一切，也变得更加坚强。”

回到现在，当托蒂在奥林匹克球场观看罗马对皇家马德里的比赛时，见到弗里德金家族的人了吗？他回答道：“在小房间里，我见到了弗里德金的儿子，礼貌地向他打了招呼。但我们没有深入交谈，也没有谈任何具体的事情。”

当被问到是否想回家，回到罗马时，托蒂深情地说：“罗马曾经是、现在是，也永远会是我的一切。它就像我的第二层皮肤，甚至可能是第一层。我身披这件球衣所经历的一切，我认为没有任何事情可以与之相提并论。回到罗马？永远不要说不可能。”

对于加斯佩里尼，托蒂有什么看法呢？他说：“我对他的印象非常好。他成功地让罗马球迷爱上了这支球队，打造出了一支团结、稳固、渴望证明自己、也渴望赢球的队伍。当球队的掌舵者是这样的人时，一切皆有可能。”

当被问到是否真的和斯帕莱蒂和解了时，托蒂解释道：“我们只是一起拍了一则广告，期间玩得很开心。我和他的关系曾经非常好，远远超出了足球的范畴。最后一年确实出现了一些问题，产生了一些不愉快的摩擦。我认为，这些摩擦主要来自上层，来自俱乐部。有人说服他，让他相信我在策划把他赶走，但事实恰恰相反。哪怕我只剩一条腿，他也会让我上场。我和他相处得非常融洽。再说，在25年的职业生涯里，我从未向俱乐部提出过任何特殊要求。我一直希望俱乐部引进顶级球员，为的就是能够赢球，也从未给任何教练制造过麻烦。对我来说，我相信自己已经用行动证明了这一点：罗马的利益、球队的利益以及球迷的利益，永远排在第一位。”

徽声在线记者表示可以证实这一点，因为经历过森西家族执掌俱乐部的时期，也了解他们对罗马真挚的感情，知道托蒂在俱乐部困难时期所做的贡献。托蒂感慨地说：“现在我可以说了。曾经有一年，俱乐部风雨飘摇，森西家族遇到了很大的困难。我非常喜欢主席和罗塞拉。那几个月里，我没有领取工资，把钱留给了员工，留给那些为罗马工作的普通人。他们的处境肯定不如我们球员。我做过很多这样的事，却从未对外提起。我和罗马之间是一种共生关系，我付出了很多，也得到了很多。与此同时，我实现了儿时的梦想：身穿同一件球衣，以10号和队长的身份结束职业生涯。”

徽声在线记者分享了自己的亲身经历：当市长时，一位母亲写信说患癌症的女儿最大的愿望就是见到托蒂。于是他们没有告诉任何人，一起去了医院。托蒂和那个小女孩玩了很久。当被问到和罗马、和这座城市的人之间究竟是什么关系时，托蒂深情地说：“我是他们中的一员，是那个拼尽全力并最终做到的人。我们从一开始就彼此相爱。我努力把罗马这个名字带到更高的位置，而他们从一开始就保护我，总让我觉得自己比实际更强大。我给你讲一个不可思议的故事。几个月前，我和伊莎贝尔骑摩托车，在一个红灯前停下。有人认出了我，对我说：‘你好，队长。’到了下一个红灯，我又停在他旁边，发现他正在哭。他告诉我，对他来说，我比他的父母还重要。后来他又告诉我，他买了特里韦雷看台的季票，每个星期日都去球场，就是为了看到我从更衣室走出来、登场比赛。当然，没有看到我时，他会怎么做？他就离开了。我对他说，我觉得他不太正常，至少也应该把比赛看完。他告诉我，对他来说，2017年一切就结束了。这是一个非常极端的例子，但也说明了我和球迷之间深厚的感情。”

当被问到自己还有多想走出这条隧道，重新回到球场时，托蒂无奈地说：“如果由我决定，我周六就会走出去。但我知道那不可能，遗憾的是，确实办不到。退役后，有两支球队联系过我，分别是热那亚和科莫。说实话，我确实考虑过。我的心和头脑给出了不同的答案，最后我选择听从内心，说了不。我的一生只有一件球衣，那就应该始终如此。那一天，我就在那扇门外，在喧闹声和绿色草坪旁，结束了一切。”

当被问到有多后悔拒绝皇家马德里时，托蒂坦诚地说：“谈不上后悔，但确实有些遗憾。2004年，那支皇家马德里被称为‘银河战舰’，并非没有原因。贝克汉姆、齐达内都在那里踢球。我本可以赢得一切，或许连金球奖也能拿到。但现在这样也很好。在那件事上，也是我和内心共同做出的决定，而且我们的想法是一致的。”

托蒂在书里谈到现代足球时，用了一个非常直接的说法：“太烦了。”他解释道：“我说的不是球员，而是周围的环境。按照我经历过的那种足球，无论作为球迷还是球员，大家对球衣的热爱、归属感和身份认同都更强烈。现在的足球更像一门生意，技术含量少了，身体对抗却更多了。说实话，今天很难找到一个技术特点让我印象深刻的球员。他们有力量、有速度、有体格，但少了天赋，也少了想象力。”

托蒂在更衣室里一直很开心，也是个恶作剧高手。当被问到最狠的一次恶作剧是什么时，他笑着说：“我们会把博里耶洛和皮亚尼奇的球袜剪掉，或者把剃须泡沫塞进他们的鞋里。都是些小孩子把戏，但我们在一起时非常开心。我很怀念那些球队，也很怀念和那些年轻人在一起的氛围。我和他们相处的时间比待在家里的时间还多。幸运的是，现在我还和其中一些人保持联系。我的一位挚友就是文森特 - 坎德拉。足球中，友情的价值经常被低估。外界灌输进来的毒性很多，但我在足球里结识了真正的朋友。”

这几年托蒂尝试过成为经纪人，但并不顺利。他无奈地说：“我没想到这个行业会这么难。这个工作需要很多圆滑的手段，而这些恰恰是我没有的。我总觉得自己有责任把真话告诉所有人，无论是孩子还是家长。所有人都觉得自己的孩子至少应该去皇家马德里踢球。但如果你说实话，就会显得像一个消极的人，像一个看不到年轻人潜力的人。我觉得自己懂足球，也能看出谁有天赋、谁没有。我这样做是为了孩子们好，因为我见过太多被榨干之后又遭到抛弃的人。我不想给任何人虚假的希望，所以这份工作不适合我。”

当被问到如何想象自己的未来时，托蒂说：“经历了这么多事情之后，我最希望的首先是身体健康。我为自己的孩子们感到高兴，他们爱我、尊重我，也在我最困难的时候陪伴着我。我身边有一位让我过得很好的伴侣，她是一个很好的女孩。工作方面，我现在也很享受自己的生活：到处踢足球、打板式网球，环游世界，去那些从未去过的地方，也有更多时间陪伴亲人。我过得不错。至于未来，我不知道。”

当再次被问到如果罗马给他一个非象征性的职位，他会接受吗？托蒂坚定地说：“在帕洛塔执掌俱乐部的年代，我放弃了还有三年半的合同，因为我不想成为一个摆设。我认为，像我这样的人自然应该参与技术部门的工作。也许，我对足球的理解比那些会计、律师和医生更深一些。如果每个人都做自己最擅长的事情，对所有人都好。我在罗马担任管理层成员时，他们只有在出现问题时才会来找我，让我去补漏洞。我觉得自己是球队的一部分，我想参与规划，而不是成为形象大使。现在我也不想做这样的工作。他们曾因百年庆典来找过我，但始终只是把我限定在那个正式角色里。那份爱不会结束。我始终对他们怀有最大的尊重。我从未要求过什么，将来也不会要求。如果他们需要我对足球的理解，我就在这里。无论如何，百年庆典我一定会参加，和罗马的人、和罗马球迷一起。说到底，在这一个世纪的历史中，我觉得自己至少有四分之一，是在这座球场的草坪上写下的。”

这扇门外就是球场，托蒂曾以球迷、球童、意甲冠军、世界冠军以及罗马队长的身份踏上那片草地。他曾在那里为联赛冠军欢呼，也曾因世界杯前的伤病而难过，还曾在告别那天流泪。当被问到如果穿过连接这个空间、他坐过的台阶和绿色草坪的门槛，见到小时候的自己，会对他说什么时，托蒂感慨地说：“我当球童时，最崇拜的是贾尼尼。如果他在场上，我会像当年想象的那样注视他——他就像蜘蛛侠和迪伦 - 道格的结合体，像一个偶像、一个超级英雄。如果对小时候的自己说些什么，我会羡慕那些快乐的岁月，羡慕自己当年拥有的生活。我是在街头长大的，喜欢玩捉迷藏，喜欢按响别人家的门铃，喜欢玩弹珠台或者台球。那时候，我们靠很少的东西就能玩得非常开心，和今天的童年差别太大了。随着年龄增长，我发现自己在球场上和别人不一样。14岁时，我进入青年队，16岁就进入一线队。生活给予了我太多。但现在回头看，我走出的步子，已经远远超过了当年作为球童时所设想的距离。”

当被问到人生中最美好的一天，是赢得联赛冠军，还是赢得世界杯时，托蒂毫不犹豫地说：“都不是，而是克里斯蒂安出生的那一天。当时我正在梅西纳参加比赛，赶到医院时，他已经来到这个世界。把他抱在怀里的那一刻，我明白了‘幸福’这个词究竟意味着什么。”