国庆长假刚落幕，旅游话题便成了朋友圈的热门谈资。翻开小红书、微博、抖音等社交平台，对景区的吐槽声此起彼伏，差评如潮。

原本应该展现山河壮美的景区，却因某些决策者的“老派审美”而大打折扣，这看似小事，实则影响深远。

何为“老派审美”？简而言之，就是部分年长决策者心中根深蒂固的“华丽即气派”的陈旧观念。金色要耀眼，灯光要璀璨，字体要硕大，装饰要繁多。

这种审美本应停留在上世纪的国企会议室，如今却堂而皇之地出现在千年古镇、天然溶洞、国家公园之中。审美差异的鸿沟一旦拉开，景区便沦为了灾难现场。先以赛里木湖为例。

新疆博州的这片湖泊，被誉为“大西洋最后一滴眼泪”，湖水清澈见底，能映照出天空的云彩。然而，国庆前有游客驱车八小时前往，下车后却惊愕地发现，湖边竟矗立着几只两三米高的塑料霸王龙，蓝绿相间，眼珠还闪烁着光芒。

黄果树瀑布的遭遇同样令人唏嘘。8月份，有游客拍摄到陡坡塘瀑布顶部突然冒出几股人造水柱，直挺挺地插入天然瀑布之中。这里可是86版《西游记》片尾曲的取景地，瀑布宽度超过百米，气势磅礴，宛如天地间的壮丽画卷。

景区方面解释称，这是夜游灯光秀的喷泉设备，白天工作人员疏忽未关闭。然而，解释归解释，一个5A级景区竟在自然瀑布上加装人工喷头，这种思路本身就令人匪夷所思。

溶洞更是成为了“老派审美”的重灾区。走访过桂林、黔南、鄂西、川北等多地的溶洞，发现八成以上的溶洞都挂满了红绿蓝紫的七彩灯管。亿万年形成的钟乳石，被这些灯光映照得如同夜店蹦迪的场景。更令人难以忍受的是背景音乐，有的溶洞里循环播放着《最炫民族风》，有的则播放着劲爆的DJ音乐。

南京明代城墙，六百多年的历史沉淀，却在节庆前后被挂满了塑料桃花和塑料紫藤，颜色艳丽得令人刺眼。江西某4A景区更是将“精卫填海”的雕塑设计成了西方童话中的小天使形象，评论区一片哗然，纷纷质疑“这是在骂谁”。

网红桥的故事也颇具讽刺意味。武汉杨泗港长江大桥今年夏天暴雨后，桥下积水形成了一公里多长的水帘，烟雨朦胧，被网友誉为“时空之门”。景区嗅到商机，连夜在桥下搭建了霓虹灯牌、小吃摊和灯光投影。

原本宁静的江天意境，一夜之间变成了喧嚣的露天夜市。有常年拍摄长江的摄影师感叹，拍了二十年江水，第一次觉得它如此“吵闹”。而最令人视觉疲劳的，则是全国通用的流水线式网红打卡点。

无论是“我在XX很想你”的路牌、巨型爱心、彩虹斑马线，还是艺术字墙，云南古镇、江浙水乡、东北雪城、海南渔村，都仿佛共用了一套模板。

据徽声在线调查显示，79.9%的游客在景区遇到过强行植入的网红打卡点，67.7%的人直接表示这些元素与当地环境格格不入。人民网也连续发表三篇评论，点名批评这种同质化现象。

在某些人眼中，原生态保护似乎等同于“无所作为”，而加装灯光、商街才被视为“有所作为”。这背后折射出的是基层治理中的“留白恐惧症”。

流量黑红逻辑则是另一只无形的手。平台算法天然偏爱猎奇和争议，一片宁静的湖水无人问津，而加装几只塑料恐龙却能引发刷屏效应。多位景区操盘手私下透露，挨骂也是热度，骂着骂着游客就来了。

从短期经济效益来看，门票、二次消费、停车费等收入或许能弥补口碑损失。然而，劣币驱逐良币的现象却愈发严重，谁坚持克制谁就被同行甩在身后。

审美代际断层也是不容忽视的问题。上世纪九十年代城镇化进程中留下的审美惯性——繁复即用心、金色即高级、堆砌即气派——至今仍影响着某些决策层的思维。而大众审美早已迭代升级，年轻人追求极简、留白、国风等元素，景区却仍在批量生产粉色塑料花。

再加上招标过程中的省事抄模板行为，土味审美就这样被标准化、全国化推广。

好在风向正在悄然转变。国家广告研究院的Z世代报告显示，66.35%的年轻人将“氛围感”视为出游的首要诉求，82.69%的人明确表示希望获得“治愈、放松、逃离喧嚣”的体验。这代人不再满足于打卡墙，而是渴望感受山水的呼吸感；不再追求大红大绿，而是向往一个人安安静静待一下午的地方。

社交媒体的话筒掌握在他们手中，任何魔改景区的行为都会迅速被挂上热搜。同时，正面案例也在不断涌现。桂林银子岩景区投入三千多万资金，几乎全部用于步道、通风、排水和灯光调试等基础设施的改善。

灯光设计仅追求一个目标——还原钟乳石本身的肌理，不加色不抢戏。游客走进溶洞，能清晰地听到水滴声，感受到大自然的宁静与和谐。

杭州良渚古城遗址公园则坚守“最小干预、真实可逆”的原则，用八百亩复种稻田划分区域，不设立任何网红牌子，远看就是一片五千年前的水乡格局，让人仿佛穿越时空，回到那个遥远的年代。

政策、市场、舆论三股力量正在形成合力。那些仍抱着“老派审美”不放的景区，其窗口期真的不多了。

黄山无需加装喷泉，良渚无需灯光秀点缀，赛里木湖更不需要恐龙来凑热闹。真正需要升级的不是硬件设施，而是审美观念、管理机制和决策层的思维模式这三样“软件”。

最好的改造就是保持原貌，最高级的审美就是顺应自然。老祖宗留下的山水城垣，历经多少朝风雨洗礼，不应被几届任期的KPI所毁。年轻人已经在用脚投票，谁还抱着“老派审美”不放手，谁就得被这个市场淘汰出局。