那天夜里，程文博又把我按在床头。
他说夫妻都这样，忍忍就过去了。
我咬着枕巾，闻到一股铁锈味。
等他睡熟，我摸到后背黏糊糊的血。
十五年了，我身上旧伤叠新伤。
第二天，我瞒着他去了市医院。
萧医生掀开我的衣服，手里的镊子停住了。
她没说话，转身把门反锁，又拉上窗帘。
我听见自己心跳如鼓。
她压低声音问我，最近是不是总忘事。
我点头。
她说我血液里有东西，不是一天两天了。
我脊背一阵发凉。
01
程文博是我丈夫，今年四十五，在城东开了家药店。我叫朱慧心，比他小三岁，在超市当收银员。结婚十五年，儿子程英光今年十六，读高一。
外人眼里，程文博是个老实人。
话不多，不抽烟不喝酒，逢人三分笑。
街坊邻居都说我命好，嫁了个本分男人。
只有我知道，关上门以后，他完全是另一副样子。
每次夫妻生活，他都下手极重。
掐、拧、咬，怎么疼怎么来。
我反抗过，哭过，求过。
他总是一边喘气一边说，这是正常现象，别人家都这样。
我说别人家不这样。
他就沉下脸，说我不懂，说夫妻之间哪有不磕碰的。
第二天我胳膊上全是青紫，他就跟没看见一样，照常去药店开门。
我试过跟婆婆袁银娥说。
婆婆六十五了，耳背，眼睛也不好。
听我吞吞吐吐讲完，她叹了口气。
她说女人都这么过来的，她年轻时候也挨过程冬生的打。
程冬生是我公公，走了快十年了。
婆婆说，忍忍吧，孩子都这么大了，闹出去丢人。
我就忍了。
这一忍，就是十五年。
最近半年，我开始不对劲。
经常头晕，站在收银台后面，眼前突然发黑。
有时候顾客给了钱，转身我就忘了找零。
有回下班，我怎么也想不起来自行车停哪了，在超市门口转了半个钟头，最后发现车就锁在眼皮底下。
罗雨婷是我在超市的同事，比我小四岁，离过婚。她心直口快，别人不敢说的话她敢说。
那天中午吃饭，她盯着我的胳膊看。我穿的长袖，但袖口蹭上去一截，露出几道淤青。她筷子一放，问我怎么回事。
我说不小心磕的。
她没说话，把我袖口往上一推。小臂上，新旧伤痕摞在一起，像块旧抹布。
“朱姐，你跟我说实话。”
我低下头，把袖口拉好。
“是不是程文博？”
我没吭声。她也没再问，把自己的鸡腿夹到我碗里，说了一句让我记了很久的话。
“你自己不疼自己，没人替你疼。”
那天晚上回家，程文博已经在了。他坐在沙发上看手机，见我进门，头也没抬。厨房里热着一杯牛奶，他指了指。
“喝了，助眠。”
我端着牛奶，想起罗雨婷的话。又想起最近那些忘事的瞬间。我把牛奶喝了，温热的，有点苦，程文博说是药店的安神冲剂。
喝完我就困了，倒在床上什么都不知道。
第二天醒来，身上又多了几道印子。后腰上有一块紫得发黑，按下去硬邦邦的。我站在镜子前看了很久，怎么也记不起这伤是怎么来的。
程文博从卫生间出来，看见我对着镜子发愣。
“看什么呢？”
“这伤……”
“昨晚你自己翻身撞床头柜上了。”他系着衬衫扣子，语气平静，“你最近记性越来越差，抽空去医院看看。”
他说完就出门了。我站在镜子前，手按在后腰那块淤青上，脑子里空荡荡的。
那天下午，我收拾床底，想找双旧拖鞋。
手伸进去，摸到一个硬邦邦的东西。
拽出来一看，是程文博以前用的旧手机，屏幕碎了一道纹，充电口倒是好的。
我插上电，等了十几分钟，屏幕亮了。没有锁屏密码。我翻了翻，微信里大部分聊天记录都清了，只剩一个群。群名叫“夫妻之道”。
点进去，里面全是些不堪入目的照片和视频。有人在群里问，用什么药能让老婆听话。底下有人回，去药店买某某药片，碾碎了放水里，无色无味。
再往下翻，我看到一个熟悉的头像。程文博。他在群里发过一句话。
“我老婆已经调教好了，现在打她都不吭声。”
我攥着手机，手心里全是汗。我把那条消息截图，发到自己微信上，然后删掉记录。旧手机塞回床底，充电线拔了，插头摆回原位。
那天晚上程文博回来，我照常做饭，照常吃饭，照常喝了他端来的牛奶。躺下的时候，我闭着眼，听见他在旁边翻了个身。
“你今天动床底了？”
我心跳停了一拍。
“没有啊，怎么了？”
“没事。”他拉了拉被子，“睡吧。”
02
第二天上班，我魂不守舍。收银的时候多找了顾客五十块钱，被领班说了一顿。罗雨婷把我拉到仓库，问我到底怎么了。
我把旧手机的事说了。
她脸色变了，抓着我的手腕，指甲差点掐进肉里。
“朱姐，你听我的，赶紧去医院。去市里的大医院，别去社区诊所。”
“我……”
“你身上这些伤，还有你说的头晕忘事，不正常。你那个老公，开药店的，他手上有什么药你知道吗？”
我摇了摇头。程文博从来不让我碰他药店的事，进货单都锁在抽屉里。
那天晚上回家，我多了个心眼。程文博洗澡的时候，我翻了他挂在玄关的外套。左边内兜摸到一张折起来的纸，抽出来一看，是张药店进货单。
单子上除了常规药品，有一行用红笔圈出来的：某某片，二十盒。
我记下了那个药名，把单子原样折好放回去。心跳得厉害，手抖得差点把外套掉在地上。
程文博从卫生间出来，头发还滴着水。他看了我一眼，我正坐在沙发上看电视，遥控器攥在手里，指节发白。
“你今天回来得挺早。”
“今天超市盘货，提前下班。”
他没再说什么，进了卧室。我听见他打开衣柜翻东西的声音。过了一会，他出来，手里拿着我的手机。
“你手机怎么设密码了？”
我后背一紧。今天中午罗雨婷帮我设的，她说你手机不能老不锁，万一被人看见什么。
“超市让设的，说收银员手机不能随便给人看，涉及钱款安全。”
程文博盯着我看了几秒，把手机扔回沙发上。
“以后别设了，咱家没外人。”
我没应声。他走过来，坐在我旁边，手搭在我肩膀上。我肩膀那块有旧伤，他手指正好按在上面。我忍着没动，也没喊疼。
“最近是不是有人跟你说什么了？”
“没有。”
“罗雨婷？”
我心里一沉。
“她跟你说什么了？”
“没说什么，就正常上班。”
程文博的手从我肩膀滑到后颈，捏了一下。那块皮肤也有伤，被他这么一捏，我差点叫出来。
“朱慧心，咱们结婚十五年了，我什么样的人你知道。外面的人说什么，你别信。”
我点了点头。
那天夜里，他端来的牛奶我没喝。
趁他不注意，倒进了床头柜上的绿萝花盆里。
躺下以后，我装睡。
凌晨两点多，听见他起身，去了客厅。
我睁开眼，透过门缝看见他坐在沙发上打电话，声音压得很低。
“最近她有点不对劲……对，可能发现了……我知道，药不能停……你那边还有多少？”
我攥着被角，一动没动。
第二天一早，我去了社区医院。吴顺医生五十出头，跟我家算半个熟人。我支支吾吾说头晕，他量了血压，又按了按我后腰的淤青。
“软组织挫伤，贴点膏药。头晕这个，我建议你去大医院查查，可能是颈椎或者脑供血的问题。”
“吴医生，我想验个血。”
他抬起头，透过老花镜看了我一眼。
“验血？验什么？”
“就……常规的，看看有没有什么问题。”
吴医生没多问，开了单子。抽完血，他让我下午来拿结果。我坐在社区医院走廊的塑料椅上，等了一个多钟头。
结果出来，吴医生看了半天，眉头越皱越紧。
“你这肝功能指标不太对，还有几项我也看不懂。你最近吃什么药没有？”
“没……就我老公给我喝的安神冲剂。”
“你老公？”
“他在城东开药店。”
吴医生沉默了一下，把化验单折好递给我。
“去市医院，挂妇科，找萧敏静主任。就说我介绍的。”
“吴医生，我到底……”
“先别问，去吧。”他摘下老花镜，揉了揉眼睛，“有些事，大医院的设备查得清楚。”
我拿着化验单出了社区医院。外面太阳很大，我却觉得浑身发冷。
03
我没敢当天就去市医院。
程文博晚上回来，问我今天去哪了。
我说去超市加班。
他没追问，但吃饭的时候一直看我。
那目光黏在后背上，像条虫子爬。
第二天中午，罗雨婷替我顶了班。我坐公交去了市医院，挂了妇科的号。候诊的时候，手心里全是汗，挂号单攥成了一团。
萧敏静医生四十八岁，短发，戴眼镜，说话干脆利落。她问我哪里不舒服。
我说头晕，忘事，身上有伤。
她让我躺到检查床上。我掀开衣服，她手里的镊子停住了。后背、腰、小腹，新旧伤痕交错。有些已经淡了，有些还泛着紫。
她没说话，转身把诊室门反锁，又拉上了窗帘。然后回到床边，压低声音问我。
“这些伤，怎么来的？”
“我丈夫说……夫妻生活都这样。”
萧医生沉默了很久。她戴上手套，仔细检查了每一处伤痕，又让我把袖子卷起来。
“最近是不是总忘事？”
“头晕，有时候眼前发黑？”
我又点头。
“月经还正常吗？”
“不规律，有时候两三个月不来。”
萧医生坐回椅子上，摘了手套，在病历本上写了几行字。写完抬起头，看着我的眼睛。
“朱女士，我建议你做一个毒物筛查。”
“毒物？”
“你血液里可能有东西。具体是什么，要等化验结果。但根据你描述的遗忘症状和这些伤痕的分布规律，我高度怀疑你长期接触某种镇静类药物。”
我脑子里嗡的一声。牛奶。每晚那杯牛奶。
“这种药……会怎么样？”
“少量短期使用，会让人嗜睡、记忆力下降。长期大量使用，会损伤肝功能，导致内分泌紊乱，甚至影响神经系统。”她停了一下，“最直接的效果是，让人痛觉迟钝，意识模糊，事后想不起来发生了什么。”
我坐在那里，手指攥着检查床的边沿，指头都麻了。
“萧医生，我……”
“别慌。”她给我倒了杯水，“你先回去，正常生活，别让他察觉。我这边加急做筛查，三天出结果。这三天，他给你的任何东西都别吃，也别喝。”
“那牛奶……”
“倒掉。或者找借口不喝。”
我点了点头。萧医生把化验单和病历本递给我，又撕了张便签，写了一串号码。
“这是我的手机号，二十四小时开机。有什么事随时打。”
我把便签折好，塞进内衣口袋。
出了医院大门，太阳晃得我睁不开眼。我站在台阶上，脑子里翻来覆去就一句话：十五年，他一直在给我下药。
坐公交回家的路上，我靠着车窗，看着街景往后退。
想起刚结婚那会儿，程文博对我挺好的。
虽然话不多，但舍得给我花钱。
后来生了英光，他开始变了。
先是夫妻生活越来越粗暴，然后是对我各种管束，再后来就是那杯牛奶。
一开始他说是助眠的，我喝了确实睡得沉。后来越喝越离不开，不喝就睡不着。他每晚准时端来，看着我喝完才走。
我从来没怀疑过。
到家的时候，天已经擦黑了。程文博坐在客厅里，面前摆着那杯牛奶。
“今天怎么回来这么晚？”
“超市盘点。”
“牛奶都凉了，去热热。”
“我今天不想喝，肚子有点不舒服。”
程文博抬起头，目光落在我脸上，停了两秒。
“怎么了？脸色这么白。”
“可能中暑了。”
他站起身，走到我面前，伸手摸我额头。我本能地往后缩了一下。他的手停在半空，眼神暗了暗。
“朱慧心，你是不是去医院了？”
04
我心跳得快要从嗓子眼蹦出来。他知道了？他怎么知道的？
“没有啊，就去超市了。”
程文博没说话，转身走到玄关，从我的外套口袋里掏出一张纸。是市医院的挂号单，我忘了扔。
“这是什么？”
我张了张嘴，说不出话。
他把挂号单举到我眼前，慢慢揉成一团。
“你去妇科干什么？”
“我……月经不调，去看看。”
“哪个医生？”
“就……随便挂的。”
程文博盯着我看了很长时间。他的眼神我太熟悉了，那种暴风雨前的平静。我把手背到身后，攥紧了拳头。
“朱慧心，你跟我说实话。”
“就是月经不调，没别的。”
他突然笑了，笑得我后背发麻。
“行。明天我陪你去，复查一下。”
“不用，我自己去就行。”
“我说陪你去就去。”他走过来，手搭在我肩膀上，手指慢慢收紧，“夫妻之间，要坦诚。”
那天晚上，他没给我端牛奶。但我知道，这不代表他放过我了。他坐在客厅里，一直坐到半夜。我躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
后半夜，我听见他打电话的声音。
“她可能知道了……嗯，去市医院了……萧敏静？你认识吗？……行，我知道了。”
第二天，程文博果然要陪我去医院。我说今天超市有早班，改天再去。他沉着脸，说那就明天。我说后天。他看了我一眼，没再坚持。
上班的时候，我把事情跟罗雨婷说了。她听完，脸都白了。
“朱姐，你不能回家住了。”
“我不回去，英光怎么办？”
“你先把英光安顿好。要不让他先去我家住几天？”
我摇了摇头。英光十六了，什么都懂，又什么都不懂。他一直觉得他妈精神不太正常，因为他爸总在他面前这么说。
“我先回去。萧医生让我等三天，化验结果出来再说。”
“三天？你在他眼皮底下三天，他要是……”
“他不会。他还要装。”
罗雨婷看着我，眼睛红了。
“朱姐，你这么多年……”
“别说了。”我打断她，“晚上帮我个忙。”
那天晚上，我没回家。我给程文博发了条短信，说超市临时加班，睡罗雨婷那。他回了两个字：随你。
罗雨婷家不大，一室一厅。她让我睡床，自己打地铺。我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。半夜爬起来，看见罗雨婷也没睡，坐在阳台上抽烟。
“罗雨婷。”
“嗯？”
“你说，他为什么要这么做？”
她掐了烟，回过头看我。月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
“朱姐，有的人，你对他越好，他越觉得你欠他的。他不把你当人，他把你当东西。”
“东西？”
“他药店里的药，得锁在柜子里。你在他眼里，就是那个柜子。”
我坐在床边，眼泪终于掉下来了。这十五年，我从来没在外人面前哭过。那天晚上在罗雨婷家的地铺上，我哭了很久。哭完了，心里反倒踏实了。
第三天，我去了市医院。萧医生在诊室里等我，门关着，窗帘拉着。
“结果出来了。”
她把化验单推到我面前。上面密密麻麻的数字和符号我看不懂，但萧医生用红笔圈出来的那一行，我认得。
“你血液里有一种镇静药物成分，浓度很高。按这个数值推算，你至少持续服用十年以上。”
十年。我脑子里嗡的一声。
“这种药长期服用，会造成不可逆的神经损伤。你现在的记忆问题，就是副作用。而且……”她停了一下。
“而且什么？”
“而且这种药有依赖性，突然停药会出现戒断反应。你最近没喝那个牛奶，是不是觉得心慌、睡不着？”
我点了点头。这两天确实心慌得厉害，以为是吓的。
“萧医生，我该怎么办？”
“报警。”她语气很平，但每个字都重，“现在就去。我陪你。”
我攥着化验单，手在抖。十五年，我活在一个圈套里。每天晚上那杯牛奶，我一口一口喝下去的，是他一点一点毁掉我的证据。
“我儿子……”
“你儿子多大了？”
“十六。”
“十六岁可以自己选跟谁。你先保护自己，才能保护他。”
萧医生站起来，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，把化验单装进去。
“这个你拿着。去派出所，就说我萧敏静出具的毒物筛查报告。他们会重视。”
我接过纸袋，抱在怀里。纸袋很轻，但我觉得沉得抱不住。
走出诊室的时候，萧医生叫住我。
“朱女士。”
我回过头。
“你身上的伤，拍过照吗？”
“现在拍。手机给我。”
她把我的伤处全部拍了一遍。正面、背面、侧面，每一处淤青都拍了近景。拍完把手机还给我。
“证据越多越好。去吧。”
我抱着牛皮纸袋出了医院。
站在台阶上，阳光很好，我却觉得浑身发凉。
街上来来往往的人，没人知道这个女人刚从医生嘴里听到自己十五年的人生是场骗局。
我掏出手机，想给罗雨婷打电话。屏幕亮了，先跳出来一条短信。程文博发的。
“我在医院门口。”
05
我猛地抬头。医院大门口，程文博的车就停在路边。他靠在车门上，手里夹着烟，正往这边看。
我腿软了一下，扶着旁边的栏杆站住。
他把烟掐了，朝我走过来。脸上看不出什么表情，步子不快不慢。走到我面前，站定。
“检查完了？”
“嗯。”
“什么结果？”
“没什么，就是内分泌失调。”
程文博盯着我怀里的牛皮纸袋。
“化验单。”
“我看看。”
我往后退了一步。他伸手来拿，我把纸袋背到身后。他的手停在半空，嘴角抽了一下。
“朱慧心，你紧张什么？”
“没紧张。”
“没紧张就把单子给我看看。”
“就是普通的血常规，你看不懂。”
他往前逼了一步，几乎贴到我身上。医院门口人来人往，有人回头看，但没人停下来。
“朱慧心，我跟你说过，夫妻之间要坦诚。”
“我也跟你说过，我月经不调。”
他看了我几秒，突然笑了。
“行。回家再说。”
他转身往车边走。我站在原地，怀里抱着那个纸袋，里面装着能要了他命的证据。他走了几步，回头看我。
“上车。”
我没动。
“朱慧心，别让我说第二遍。”
这时候，医院门口的保安往这边看了一眼。程文博注意到了，脸上的笑更明显了。
“行，你有本事。你自己回去。”
他上了车，发动引擎，走了。我站在原地看着车尾灯消失在路口，手还在抖。牛皮纸袋被我攥得皱巴巴的，边角渗出了汗印。
我给罗雨婷打电话。
“你在哪？”
“超市。怎么了？”
“程文博知道了。他刚才来医院堵我。”
“你现在别回家，别回超市，找个地方躲着。我马上过来。”
我拦了辆出租车，让司机往城西开。
在车上，我打开牛皮纸袋看了一眼。
化验单还在，萧医生的报告也在。
我把纸袋重新折好，塞进内衣口袋，贴着心口放着。
罗雨婷在城西公园门口找到我的时候，我坐在长椅上，手里攥着那张纸袋。
“朱姐。”
她坐到我旁边，握住我的手。
“报警吧。”
“英光还在家。”
“程文博不会对英光怎么样，那是他亲儿子。你先把你自己顾好。”
我低下头，看着纸袋上的褶皱。萧医生的字迹从缝隙里露出来，红笔圈出的那个数字像颗钉子扎在眼睛里。
“罗雨婷，你说我报警了，英光会不会恨我？”
“他恨你什么？”
“恨我把他爸送进监狱。”
罗雨婷沉默了一会儿。她点了根烟，抽了两口，又掐了。
“朱姐，你儿子十六了。你瞒得了一时，瞒不了一世。他迟早要知道他爸是什么人。你主动告诉他，比他从别人嘴里听到强。”
我点了点头。掏出手机，拨了110。
接线员声音很平静，问我什么事。
我说我要报警，我丈夫长期在我的食物里下药，造成我身体损伤。
对方问我在哪，我说了公园的位置。
她说马上安排人过来。
挂了电话，我坐在长椅上等。天渐渐暗了，公园里的灯一盏一盏亮起来。罗雨婷陪着我，一句话没说。
十几分钟后，一辆警车停在公园门口。下来两个人，一个穿制服，一个便衣。便衣五十来岁，国字脸，眉毛很浓。
“是你报的警？”
“是。”
“我叫叶军，刑警队的。你跟我说说什么情况。”
我把牛皮纸袋递给他。叶军接过去，打开看了几分钟，眉头拧成一个疙瘩。
“你丈夫叫什么名字？”
“程文博。”
“开药店的？”
“城东，文博药店。”
叶军把纸袋合上，回头跟穿制服的同事说了句什么。然后转向我。
“朱女士，你现在住哪里？”
“我……没地方住。”
“先跟我们回局里做个笔录。你的安全我们负责。”
我站起来，腿还有点软。罗雨婷扶着我往警车走。走到车门口，我回头看了一眼公园门口那盏灯，白光刺得眼睛发酸。
“叶警官，我儿子还在家。”
“你放心，我们会联系社区和学校，确保你儿子的安全。”
上了警车，我坐在后座。叶军坐在副驾驶，回头看了我一眼。
“朱女士，你提供的这份报告很关键。萧医生我们认识，她的报告有法律效力。”
我没说话。手按在内衣口袋的位置，纸袋已经交出去了，但那个地方还留着一点温度。
警车开动的时候，我透过车窗看见路灯一盏一盏往后退。十五年了，这条路我走了无数遍，从来不知道终点在哪。
“叶警官。”
“我丈夫……会判多少年？”
叶军沉默了一下。
“那要看具体罪名和情节。下药致人身体损伤，如果构成故意伤害，三年以上。如果有其他情节，可能更重。”
三年。我十五年的人生，换来他三年。
车拐上主路，警灯没开，但速度不慢。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是那杯牛奶。白色的，温热的，每晚准时出现在床头。
“到了。”
我睁开眼。刑警队的院子不大，灯亮着。叶军先下了车，帮我拉开车门。
“走吧，慢慢说。不着急。”
我下了车，脚踩在地上，觉得地是实的。
06
笔录做了将近两个小时。
叶军问得很细，从什么时候开始喝牛奶，程文博的药从哪来，我身上的伤是什么时候添的。
我一件一件说，说到最后嗓子都哑了。
做完笔录，叶军让人给我倒了杯热水。
“朱女士，你提供的线索很重要。我们今晚就行动。”
“今晚？”
“程文博有药店，管制药物来源不明，他随时可能销毁证据。拖不得。”
我点了点头。叶军安排人送我去罗雨婷家。临走前，他跟我说了一句话。
“你儿子那边，我已经让人去学校了。今晚先让他住校，明天再说。”
我上了车，靠着椅背，闭上眼睛。车开了不到十分钟，手机响了。程文博。
我盯着屏幕看了几秒，没接。他又打了一遍，还是没接。第三遍，我关了机。
到了罗雨婷家，她给我煮了碗面。我吃了两口，吃不下去。她也没劝，把碗收了，让我去床上躺着。
我躺下，眼睛睁着。脑子里全是程文博发现我不在家、发现警察上门的样子。他会跑吗？会销毁证据吗？会拿英光威胁我吗？
凌晨一点多，叶军打来电话。
“程文博控制住了。我们在药店仓库发现了你说的那种药，还有一批没来得及处理的账本。他电脑也扣了。”
“他……说什么了吗？”
“他说你精神有问题，说你诬告。还拿出了一份精神科的就诊记录，上面有你的名字。”
我愣住了。
“什么就诊记录？”
“他说你半年前开始出现幻觉，在精神卫生中心看过病。我们核实了一下，那份记录是真的。朱女士，你去看过精神科吗？”
“没有！我从来没去过！”
“你先别急。这种记录可以伪造，也可以冒用他人身份。我们会查。另外，萧医生刚才给我打了电话，她说明天会把你的完整毒物筛查报告送到局里。”
挂了电话，我坐在床上，浑身发冷。程文博早就准备好了。他伪造了我的精神科就诊记录，就等着有一天我报警，他好反咬一口。
罗雨婷听见动静，推门进来。
“怎么了？”
“他伪造了我的精神病记录。”
罗雨婷骂了一句脏话。
“朱姐，你别怕。假的真不了。萧医生的报告是铁证，他伪造记录罪加一等。”
我点了点头，但心里还是慌。
程文博做事滴水不漏，他能瞒我十五年，就能瞒过别人。
万一警察信了他呢？
万一所有人都觉得我疯了，他说的才是真的呢？
那一夜我没睡。天快亮的时候，我做了个决定。我打开手机，给英光发了条短信。
“英光，妈妈有件事要告诉你。你爸在妈妈的牛奶里下药，已经十五年了。妈妈现在在警察局。你信不信妈妈，你自己决定。”
发完，我把手机放下，手在抖。罗雨婷站在门口看着我，没说话。
二十分钟后，手机震了一下。英光回了一个字。
“信。”
我盯着那个字看了很久，眼泪砸在屏幕上，把那个字模糊了。
早上八点，叶军又打来电话。
“朱女士，程文博的电脑我们破解了。里面有一个加密文件夹，内容……你自己来看吧。”
07
我到刑警队的时候，叶军已经在门口等着了。他脸色不太好，看见我，欲言又止。
“叶警官，怎么了？”
“你跟我来。”
他带我进了会议室。桌上摆着一台笔记本电脑，屏幕亮着，上面是一个文件夹列表。叶军点开其中一个，里面全是视频和照片。
我只看了一眼就转开了头。
视频里的我躺在床上，意识不清，衣服被掀开。
照片拍的是我身上的伤痕，各种角度，各种时间。
还有一些，是我在超市上班时的背影，在菜市场买菜时的侧脸，在公交站等车时的全身照。
“这些是他拍的？”
“从文件时间看，持续了至少八年。”叶军指着其中一个视频文件，“这个日期是你儿子上小学那年。他连你接送孩子都拍。”
我扶着桌沿，胃里翻江倒海。
“还有这个。”叶军点开另一个文件夹，里面是表格文件，记录着日期、药名、剂量。每一行都对应着我喝下牛奶的那些夜晚。
“他做了记录。”叶军的声音很平，“每一笔都记得清清楚楚。”
我站在那里，看着屏幕上那些密密麻麻的数字。十五年，五千多天，他一天一天记着，像记药店的账本。
“叶警官，这些能定罪吗？”
“能。加上萧医生的报告，还有你身上的伤，够他判了。”
叶军让我在会议室等着。过了半个多小时，外面传来一阵吵闹声。我听见婆婆袁银娥的声音，又尖又高。
“你们凭什么抓我儿子！我儿子老实人！都是那个女的，她疯了！她诬告！”
我走出会议室，看见婆婆站在走廊里，被一个年轻警察拦着。她看见我，眼睛一下子红了，冲过来就要抓我的脸。
“你这个丧门星！你把我儿子害了！你不得好死！”
年轻警察把她拦住。婆婆挣扎着，嗓子都喊劈了。
“我儿子对你多好！给你吃给你穿！你倒好，反咬一口！你良心被狗吃了！”
我看着她，没躲，也没说话。这个老太太，我伺候了十五年。她生病我端屎端尿，她想吃啥我跑几条街去买。现在她儿子被抓了，她骂我丧门星。
“妈。”
我叫了一声。婆婆愣住了。
“您知道程文博给我下药吗？”
她眼神闪了一下，随即又凶起来。
“什么下药！那是安神药！你睡不着，我儿子心疼你才给你喝的！”
“妈，那药伤肝，伤脑子。您儿子是开药店的，他比谁都清楚。”
婆婆嘴唇哆嗦着，说不出话。叶军从旁边走过来，手里拿着一份材料。
“袁银娥，你儿子已经交代了，药是你帮他拿的。从你老家一个私人诊所弄的，对不对？”
婆婆的脸刷地白了。
“我……我不知道那药有毒……他说是安神的……”
“你帮他拿了几年？”
婆婆低下头，不说话了。
叶军朝年轻警察使了个眼色。
年轻警察把婆婆扶到旁边的椅子上坐下。
她坐在那里，两只手绞在一起，嘴里反复念叨着一句话。
“他说是安神的……他说是安神的……”
我看着婆婆，想起她劝我忍的那些话。女人都这么过来的。忍忍就过去了。她忍了程冬生一辈子，又帮儿子害了我十五年。
“叶警官。”我转过头，“我儿子呢？”
“在学校。我让人去接了，待会过来。”
我点了点头，转身回了会议室。屏幕上还亮着程文博做的那些表格。我坐下来，一条一条看。日期、药名、剂量，每一条后面都备注着当天的反应。
“11月3日，昏睡三小时，无记忆。”
“12月7日，情绪低落，配合度高。”
“2月14日，反抗减弱，可忽略。”
我盯着最后那条备注，手指按在屏幕上，指甲发白。情人节。他记的清清楚楚。
门外传来脚步声。英光的声音，还带着少年人特有的沙哑。
“我妈呢？”
我站起来，走到门口。英光站在走廊里，校服没换，书包还背着。他看见我，嘴唇动了动。
“英光。”
他走过来，在我面前站定。十六岁的男孩，已经比我高半个头了。他看着我，眼睛红红的。
“我爸……真的给你下药了？”
“多久了？”
“十五年。”
英光低下头，肩膀一抽一抽的。我伸手想抱他，他往后退了一步。
“妈，你为什么不早说？”
“你为什么不早告诉我？让我以为你真有病？让我以为你是个疯婆子？”
他的声音越来越大，走廊里的警察都看过来。我站在那里，手悬在半空。
“英光，妈妈以前不知道。妈妈也是最近才查出来的。”
“那你查出来为什么不马上告诉我？”
“我怕你受不了。”
“我现在就受得了吗？”
他吼完这一句，转身跑了。书包在他背上颠了一下，拉链开了，课本掉了一地。我追了两步，叶军拦住我。
“让他静静。我去看着他。”
叶军带着两个警察追了出去。我站在走廊里，脚下是英光掉落的课本。我蹲下来，一本一本捡。语文、数学、英语，封面上写着程英光的名字。
婆婆还坐在椅子上，不念叨了。她看着我，嘴唇动了动。
“慧心……”
我没抬头。
“慧心，妈对不起你。”
我把课本摞好，站起来，看了她一眼。她老了很多，头发白了大半，脸上的皱纹像核桃壳。这个女人，我伺候了十五年，她帮儿子害了我十五年。
“妈，您回家吧。以后别来了。”
我抱着英光的课本，走回会议室，关上门。
