01
“来，小雅，咱爷俩玩个游戏。”
王建军蹲下身子，脸上挤出一个和蔼的笑容，但那笑意没能抵达他那双闪烁不定的眼睛。
八岁的女儿小雅，扎着两个羊角辫，闻声从一堆打包好的行李箱后面探出头来，眼睛亮晶晶的。
“玩什么呀，爸爸？”
“玩捉迷藏。”
王建军指了指墙角那个又高又大的旧衣柜，柜门上的红漆已经斑驳脱落。
“你找，我藏。”
小雅拍着手跳起来，清脆的笑声在空荡荡的屋子里回响。
“好呀好呀！”
王建军拉着女儿的手，走到衣柜前，拉开了沉重的柜门，一股樟脑和旧木头的味道扑面而来。
“为了防止你偷看，你得钻到柜子里去，等我说好了，你才能出来，知道吗？”
他故作神秘地眨了眨眼。
小雅对爸爸的话向来是深信不疑的，她用力地点点头，像小鸡啄米。
“知道了！”
她毫不犹豫地爬进了那个黑漆漆的柜子，回头冲爸爸笑了笑，露出两颗刚换的门牙留下的缺口。
“爸爸，你快点哦。”
“放心吧。”
王建军应着，慢慢关上了柜门。
“咔哒。”
一声轻响，是铜锁落下的声音。
小雅在黑暗中坐下来，抱住自己的膝盖，心里充满了期待。
外面传来搬家工人“嘿呦嘿呦”的号子声，还有家具磕碰的声响。
时间一点点过去，爸爸还没来找她。
柜子里又闷又热，小雅有点待不住了。
“爸爸，好了吗？我快憋不住了。”
外面没有回应，只有嘈杂的脚步声。
她有点害怕了，开始伸手推柜门。
柜门纹丝不动。
“爸爸？你开门啊！”
她慌了，开始用力拍打柜门，声音带着哭腔。
“爸爸！开门！我不想玩了！”
“砰、砰、砰”的拍门声在空旷的房间里显得那么微弱。
“王师傅，都搬完了，你看还有啥要带的？”
院子里传来搬家司机的声音。
王建军站在院子中央，回头看了一眼那扇紧闭的卧室门，眉头紧锁，眼神里没有一丝波澜。
他仿佛没有听见柜子里传来的哭喊和拍打声。
“没了，都装车吧，咱们赶紧走。”
他掏出一包烟，递给司机一根，给自己点上，深深吸了一口。
“爸爸！我错了！我不该贪玩！你快放我出去！”
柜子里，小雅的哭喊声已经变得嘶哑，充满了绝望。
“爸爸！呜呜呜……爸爸……”
王建军猛地转过身，冲着屋里大声喊了一句，像是为了盖过女儿的哭声。
“师傅们，快点！赶时间！”
他将烟头狠狠地扔在地上，用脚碾碎，然后头也不回地跨上了搬家卡车的副驾驶。
卡车发动了，发出“轰隆隆”的巨响，缓缓驶出了这个他生活了三十多年的老宅院子。
车轮碾过尘土，带走了他在这里的所有痕迹。
除了那个被锁在衣柜里的，他的亲生女儿。
02
二十五年前的那个夏天，天热得像个蒸笼。
王建军坐在街边的面馆里，面前摆着一碗没动几口的牛肉面。
他对面坐着的是李梅，一个在舞厅认识的女人。
李梅长得不算出众，但会打扮，说话声音嗲嗲的，总能说到王建军的心坎里。
“建军，去美国的手续都办得差不多了，你这边……可别出什么岔子。”
李梅一边用小镜子补着口红，一边不经意地问。
王建军心里“咯噔”一下。
他知道李梅说的是什么。
是他的女儿，小雅。
小雅是王建军和前妻生的。
前妻生下小雅没两年就得病走了，是王建军一手把女儿拉扯大的。
街坊邻居都说王建军不容易，又当爹又当妈。
他也曾以为，这辈子就会和女儿相依为命了。
直到他遇到了李梅。
李梅告诉他，她的亲戚在美国开餐馆，能帮他们办过去。
她说，美国遍地是黄金，只要肯干，就能过上好日子。
王建军动心了。
他不想再窝在这个小县城里，每天骑着一辆破自行车去工厂上班，一个月挣那点死工资。
他想出去闯闯，想当大老板，想让别人都高看他一眼。
李梅看出了他的心思，趁热打铁。
“建军，咱们过去是去享福的，可不能带着个拖油瓶。”
李梅嘴里的“拖油瓶”，指的就是小雅。
王建军当时就沉默了，心里像压了块石头。
他爱小雅吗？
或许是爱的。
女儿笑的时候，他会跟着咧嘴。
女儿摔倒了，他会第一个冲过去扶起来。
但这种爱，在“遍地是黄金”的美国梦面前，显得那么单薄，那么无力。
他开始觉得，女儿是个累赘。
她要上学，要花钱。
她会哭，会闹。
李梅说了，她可不想过去给别人当后妈。
王建军夹起一筷子面，又放回碗里，一点胃口都没有。
“我……我知道了。”
他低着头，声音小得像蚊子叫。
李梅满意地收起镜子，伸手覆在他的手背上，轻轻拍了拍。
“我就知道你拎得清，咱们的好日子在后头呢。”
03
那段时间，王建军像变了个人。
他不再陪小雅去公园，不再给她讲睡前故事。
他每天早出晚归，回家也总是一副心事重重的样子。
小雅很敏感，她感觉到了爸爸的变化。
“爸爸，你是不是不喜欢我了？”
一天晚上，小雅抱着她最喜欢的布娃娃，怯生生地问。
王建军刚和李梅打完电话，心情烦躁，听见女儿这么问，一股无名火就窜了上来。
“小孩子家家，别胡思乱想！赶紧睡觉去！”
他很少用这么重的语气跟小雅说话。
小雅吓得一哆嗦，眼圈立刻就红了，却不敢哭出声，抱着布娃娃默默地回了自己房间。
王建军看着女儿瘦小的背影，心里闪过一丝不忍。
但很快，李梅那张涂着鲜艳口红的嘴，和她描述的美国生活，就重新占满了他的脑子。
他狠了狠心，把那点不忍压了下去。
为了自己的前途，只能牺牲女儿了。
他开始计划怎么“处理”掉这个“拖油瓶”。
送人？
街坊邻居家里都不富裕，谁愿意多养一个孩子。
送福利院？
他拉不下这个脸，怕被人戳脊梁骨。
思来想去，一个恶毒的念头在他心里生了根。
老家的房子要卖了，他要带李梅去美国了。
这里的一切，都将成为过去。
只要做得干净利落，就不会有人知道。
他开始有意识地对小雅好一些，像是临别前的补偿。
他给小雅买了一条新裙子，就是她眼馋了很久的那条。
他还破天荒地带着小雅去县城里最好的馆子吃了一顿。
小雅开心极了，以为爸爸又变回了以前那个爱她的爸爸。
她搂着王建军的脖子，开心地说：“爸爸你真好！”
王建军抱着女儿柔软的身体，心里却是一片冰冷。
他知道，这是他最后一次抱她了。
搬家的那天，他特意起了个大早。
他看着小雅还在熟睡的脸，那张脸，多像她死去的妈妈。
他伸出手，想摸一摸女儿的脸颊，但手伸到一半，又缩了回来。
他怕自己会心软。
他怕自己会动摇。
04
卡车开出了县城，上了通往省城的高速公路。
王建军一直没敢回头。
他怕一回头，就能看见那栋困住了他前半生，也困住了他女儿一生的小院。
旁边的司机是个话痨。
“王师傅，看你这大包小包的，这是要搬去大城市享福啊？”
王建军“嗯”了一声，算是回答。
“家里就你一个人？没见着你媳妇孩子啊？”
司机随口一问。
王建军的心猛地揪了一下，像被人用针扎了。
“老婆……没了。”
“孩子……送她姥姥家了，在那边上学。”
他撒谎撒得面不改色。
连他自己都佩服自己的冷静。
司机没再多问，打开了车里的收音机。
收音机里正放着一首当时很流行的情歌，歌词唱的是离别和思念。
王建军听着那靡靡之音，心里却异常的平静。
他甚至开始想象自己在美国的生活。
住大房子，开小汽车。
和李梅结婚，再生一个儿子。
他会努力挣钱，把儿子送去最好的学校。
至于小雅……
就当没有生过这个女儿吧。
这个念头像毒蛇一样，盘踞在他的脑海里。
他甩了甩头，想把这个念头甩出去，但它却越来越清晰。
他成功了。
在接下来的二十五年里，他真的就像从没生过这个女儿一样。
他在美国和李梅结了婚，开了一家中餐馆。
生意不好不坏，但也算站稳了脚跟。
他们生了一个儿子，取名叫王耀祖，希望能光宗耀祖。
他把所有的爱和精力都倾注在了这个儿子身上。
他很少会想起中国，想起那个小县城，想起那个老宅子。
更不会想起，那个被他亲手锁在衣柜里的女儿。
有时候午夜梦回，他会突然惊醒，好像听到了微弱的拍门声和哭喊声。
但他总是很快就能说服自己，那只是个梦。
时间是最好的解药，也是最毒的毒药。
它能抚平一切伤口，也能让一颗心变得坚硬如铁。
王建军的心，早就被磨得又冷又硬了。
直到李梅病逝，儿子也成家立业，他一个人守着那家不大不小的餐馆，才感到了前所未有的孤独。
他老了。
头发白了，背也驼了。
最近，国内的开发商联系到他，说老家的那片地要拆迁，需要他本人回来签字，办理手续。
还有一笔不菲的拆迁款。
除了钱，他还想回去拿一样东西。
那是他母亲留给他的一个檀木盒子，里面是他家的祖传玉佩。
当年走得匆忙，忘了带走。
他想把玉佩留给儿子王耀祖。
他订了机票，踏上了回国的旅程。
他以为这只是一趟简单的寻物之旅。
却没想到，等待他的，是一场迟到了二十五年的审判。
05
二十五年后，王建军再次站在这座熟悉又陌生的老宅院门前。
院门上的铁锁已经锈迹斑斑，墙头的野草长得有一人多高。
他费了很大劲才推开那扇吱呀作响的院门。
院子里的一切都变了样。
当年的石榴树已经枯死，只剩下光秃秃的树干。
墙角的青苔爬满了整个墙面，显得阴森森的。
空气中弥漫着一股潮湿腐朽的气味。
王建军皱了皱眉，心里有些发怵。
他完全没有想起二十五年前的那个夏天，那个被他遗忘的女儿。
他的心里只有那个檀木盒子。
拿完东西就赶紧走，这个鬼地方，多一秒都不想待。
他踩着没过脚踝的杂草，深一脚浅一脚地往屋里走。
堂屋的门虚掩着，他伸手一推，灰尘簌簌地往下掉。
屋里的光线很暗，家具上都蒙着厚厚的一层白灰，结着蜘蛛网。
他凭着记忆，径直走向卧室。
那个装着传家宝的檀木盒子，就藏在卧室床下的暗格里。
卧室的门紧闭着。
他握住门把手，转了一下。
门被从里面反锁了。
他心里“咯噔”一下，怎么会锁着？
他离开的时候，清楚地记得没有锁门。
难道是遭贼了？
他贴在门上，想听听里面的动静。
里面静悄悄的，一点声音都没有。
他退后两步，抬起脚，准备踹门。
就在这时，他的身后，传来了一个幽幽的声音。
那声音很轻，很近，就像贴着他的后背说出来的一样。
“爸爸，轮到你藏了。”
王建军全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他僵硬地，一寸一寸地，转过头去。
“啊——！”
一声凄厉的惨叫划破了老宅死一般的沉寂。
王建军被身后的人吓得魂飞魄散，两腿一软，瘫倒在地。
