老医生把化验单推过来，手指在纸上敲了两下。
他盯着看了很久，忽然叹了一口长气。
我今年五十八岁，和妻子冯淑兰分房五年，夫妻生活早就断了。
我后背的汗一下浸透衬衫。
我问是不是癌，他没答，只说下周带家属来。
我捏着那张纸走出诊室，手一直在抖。
走廊里消毒水味呛人，我扶着墙站了好一会儿。
没人注意到，拐角处有个穿白大褂的影子缩了回去。
那张脸我认识，可我想不起来在哪儿见过。
01
社区体检安排在老年活动中心。
大厅里支了几张长条桌，血压计、听诊器、登记本摆了一溜。
我排在队伍里，前面是萧家富，他回头冲我挤眼睛，说他今年血压比去年稳当。
我嗯了一声，没心思跟他聊。
昨晚冯淑兰又是一点多才回来，我问她去哪了，她说广场舞队加练，要比赛。
可她身上没有汗味，倒是有股子消毒水的气味。
那味道我熟，我妈当年住院，我在病房里守了四十天。
轮到我抽血，小护士拍我胳膊找血管，说我血管细，让我攥拳。
我攥了三回，她才扎进去。
血顺着管子往小瓶子里淌，我看着那暗红色的液体，忽然想起五年前做心脏支架，也是这么抽血。
那回冯淑兰守在床边，攥着我的手，指甲都快掐进我肉里。
后来医生说恢复得好，她当天晚上就把被褥搬去了小卧室，说我打呼噜太响，影响她睡觉。
我没说什么。
过了半年，我想搬回去，她拦着门，说习惯了，各睡各的挺好。
我站在走廊等结果。
萧家富凑过来，压低嗓门说，你媳妇最近忙啥呢，我前天在菜市场看见她，瘦了不少。
我说跳广场舞跳的。
他嘿嘿笑了两声，没再问。
这时候彭医生从诊室出来，手里捏着一沓化验单，喊我的名字。
我应了一声，跟他进去。
彭永祥是社区医院返聘的老医生，六十八了，头发白了大半，说话慢条斯理。
他坐下来，把我的化验单铺在桌上，盯着看。
手指在某个数值上点了点，又看了一遍。
然后他摘下老花镜，揉了揉眉心，叹了一口长气。
我后背的汗毛全立起来了。
我问他咋了，是不是癌。
他摆摆手，说现在不好说，你下周把家属带来，有些检查得去大医院做。
我说我身体没感觉，吃得下睡得着。
他看了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的孩子。
他说老宋，有些事不能光凭感觉。
我腿一软，差点没站住。
出了诊室，我给冯淑兰打电话，响了三声她挂了。
过了两分钟发来一条短信，说在排练，不方便接。
我攥着手机往家走。
十月的风刮在脸上，有点疼。
路过菜市场，我拐进去买了半斤五花肉和一把蒜苗。
冯淑兰爱吃蒜苗炒肉，我打算晚上做。
到家开门，屋里空荡荡的。
客厅茶几上放着一盒没拆封的棉签，旁边是一管碘伏。
我拿起来看了看，碘伏开过封，瓶口有干涸的黄褐色痕迹。
棉签盒子上贴着一张药店标签，日期是三天前。
她买这些东西干什么。
我把肉放进厨房，出来时瞥见沙发缝里露出一个纸角。
抽出来一看，是张折叠的化验单，市人民医院的，日期是上个月。
我展开，看到“人乳头瘤病毒”几个字，后面跟着“阳性”。
底下还有一行小字，建议妇科进一步诊治。
我不懂这个病毒是什么，但“阳性”两个字扎眼。
我坐在沙发上，手里那张纸越攥越紧。
五年前搬去小卧室，半年前开始频繁晚归，身上带着消毒水味，茶几上的碘伏和棉签。
这些事在我脑子里转，转得我太阳穴突突跳。
门口传来钥匙转动的声响，我赶紧把化验单塞回沙发缝。
冯淑兰推门进来，手里提着一袋橘子，说楼下水果店搞活动，十块钱三斤。
她看了我一眼，说你脸色咋这么差。
我说没事，体检累的。
她哦了一声，提着橘子进了厨房。
02
接下来三天，我没跟冯淑兰提化验单的事。
她也没问我体检结果。
我们俩坐在一张桌上吃饭，各吃各的，筷子碰着碗沿，声音脆得刺耳。
她吃得少，半碗米饭扒拉半天，青菜夹了两筷子就放下。
我问她是不是胃口不好，她说中午在广场舞队那边吃过了。
我注意到她左手腕上多了个医用胶布，贴得歪歪扭扭，底下透着一小片淤青。
她说昨天排练扭了一下，抹了点红花油。
我没戳破。
红花油和碘伏的味道，我分得出来。
第二天早上她出门前，我把她堵在玄关。
我说今天别去排练了，陪我去趟市医院。
她系鞋带的手停住了，抬头看我，说咋了。
我把彭医生的话重复了一遍。
她慢慢站起来，脸色白了一层。
她说你等会儿，我换件衣服。
她进了卧室，关上门，我在外面听见翻抽屉的声音。
过了五六分钟她才出来，换了件深灰色外套，头发重新扎了一遍。
我说走吧。
她跟在我身后，步子比平时慢。
市医院人挤人。
我挂了泌尿外科，她坐在候诊区等我。
叫到我的号，我进去，医生问了情况，开了几张单子让我去抽血做B超。
我出来找冯淑兰，她不在座位上。
我扫了一圈，看见她站在走廊尽头，背对着我，正在跟一个穿白大褂的人说话。
那人身形瘦高，头发花白，侧脸看着眼熟。
我往前走几步，冯淑兰忽然转过身，脸色变了。
她说你怎么出来了。
我说找不着你。
那个白大褂已经拐进了旁边的诊室，门关上了。
门牌上写着“妇科肿瘤科”。
我没问。
我们去抽血，做B超，等结果。
整个过程她一直看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我瞥见她的微信对话框，置顶的联系人备注是“彭医生”。
就是给我看化验单的那个彭永祥。
她什么时候认识他的。
他们聊了什么。
我攥着拳头坐在塑料椅上，指甲嵌进掌心。
下午三点，我的结果出来，前列腺特异性抗原偏高。
医生说是增生伴炎症，开了药，让我一个月后复查。
我拿着处方单出来，冯淑兰站在走廊里，手里捏着一张纸。
她说她也顺便做了个检查，没啥事。
我看了眼那张纸，妇科B超报告单，上面写着“宫颈低回声区，建议进一步检查”。
回家的公交车上，我们并排坐着，谁也没说话。
窗外的梧桐树一棵接一棵往后倒，叶子黄了大半。
她把那张报告单折了两折，塞进外套内兜。
我盯着她的手，那只手上有三个针眼，新扎的，淤青连成一片。
我想起三十年前我们刚结婚，她在纺织厂三班倒，手指被纱线磨得全是口子，晚上我给她涂凡士林。
那时候她什么都不瞒我。
现在她瞒了我多少事。
公交车一个急刹，她往前晃了一下，我下意识伸手扶她，她躲开了。
晚上我翻来覆去睡不着。
十二点多，我听见隔壁卧室门开了，脚步声经过客厅，进了卫生间。
水龙头哗哗响了一阵，又停了。
我竖起耳朵听，她好像在翻什么东西。
过了十来分钟，脚步声回屋，门轻轻关上。
我摸黑爬起来，光脚走到客厅，打开卫生间的灯。
洗手台下面的柜子被翻过，我放在最里面的工具箱挪了位置。
我蹲下来打开工具箱，壮阳药还在，盒子压在最底下，没人动过。
但我放在旁边的一卷纱布少了两卷。
我站起来，看见洗手台边缘有一小片血迹，没擦干净。
第二天我请萧家富喝酒。
就在小区门口的小馆子，点了盘花生米、一盘拍黄瓜，一人一瓶二锅头。
萧家富喝了两杯，话多起来。
他说老宋，你媳妇最近是不是身体不好。
我说咋了。
他说前天在菜市场碰见她，脸色蜡黄，走路一只手捂着肚子。
他还说，上礼拜他在市医院门口看见冯淑兰从一辆黑色轿车上下来，开车的是个男的，头发花白，穿得挺讲究。
萧家富说，老宋，你别多心，我就是随口一说。
我端起酒杯一口干了，辣得嗓子眼冒火。
我说那个男的是不是瘦高个，戴眼镜。
萧家富一拍桌子，对对对，就是他。
我放下杯子，手有点抖。
03
我没回家，直接去了市医院。
妇科肿瘤科在门诊楼三楼最里头，走廊里坐满了人，大多是女的，有年轻的也有年纪大的。
我站在楼梯口，不知道该怎么办。
一个护士从我身边过，问我找谁。
我说找冯淑兰。
护士翻了翻登记本，说冯淑兰今天没来，她预约的是明天上午。
我哦了一声，退到走廊尽头的窗户边站着。
窗户外头是个小花园，几棵冬青树被修剪得圆滚滚的。
我盯着那些树看了很久，脑子里一片空白。
不知道过了多久，有人在我旁边站定了。
我扭头一看，是彭永祥。
他穿着便装，灰色夹克，手里提着个塑料袋，里面装着两盒药。
他看见我，愣了一下，然后叹了口气。
他说老宋，你知道了。
我说知道什么。
他把塑料袋换到另一只手上，说冯淑兰半年前查出宫颈癌前病变，一直在做保守治疗，上个月复查，病变进展了，得手术。
我靠在窗台上，腿发软。
我说她为啥不告诉我。
彭永祥看了我一眼，说你觉得呢。
我说我不知道。
他说你回去问她吧，有些话我不方便说。
我从医院出来，天已经暗了。
路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光照在柏油路上。
我走回家，用了四十分钟，平时只要二十分钟。
到家时冯淑兰正在厨房做饭，锅里咕嘟咕嘟炖着白菜豆腐。
她回头看了我一眼，说回来了，洗手吃饭。
我站在厨房门口，看着她围着那条蓝格子围裙，头发用夹子别在耳后，露出的那一截脖子比以前细了不少。
我说你今天没去排练。
她说嗯，累了。
我说冯淑兰，咱们得谈谈。
她手里的铲子停了一下，然后继续翻菜。
她说先吃饭，吃完再说。
那顿饭吃了四十分钟。
我扒了半碗饭就放下了，看着她慢慢吃完一碗。
她放下筷子，擦了擦嘴，说你想问什么。
我把那张化验单从沙发缝里抽出来，拍在桌上。
我说人乳头瘤病毒阳性，宫颈癌前病变，手术。
你打算瞒我到什么时候。
她看着那张化验单，嘴唇动了动，没说话。
过了好一会儿，她站起来，走进卧室，出来时手里多了一个牛皮纸信封。
她把信封放在桌上，说本来想等做完手术再告诉你。
我抽出来一看，一份是诊断证明，一份是手术同意书，还有一份是离婚协议书。
离婚协议书上她的签名已经签好了，日期是三个月前。
我把那张纸拿起来，手抖得厉害。
我问她什么意思。
她说老宋，这个病要花钱，手术后不一定能好利索，我不想拖累你。
我说你放屁。
我把协议书撕了，碎纸扔了一地。
她蹲下去捡，我说别捡了。
她没听，一片一片捡起来，放在茶几上。
我看着她蹲在地上的背影，瘦得肩胛骨支棱着，忽然想起三十年前她嫁给我的时候，也是这么瘦，那时候是穷的。
现在是病的。
04
第二天我没让她自己去医院。
我五点半就起了，熬了小米粥，煮了两个鸡蛋。
她出来看见桌上的饭，愣了一下。
我说吃完我陪你去。
她坐在桌边，端着碗，眼泪掉进粥里。
她没哭出声，就是眼泪一颗一颗往下滚。
我装作没看见，低头剥鸡蛋。
吃完出门，坐公交车，她靠在我肩膀上，闭着眼。
我闻到她头发上的味道，不是消毒水，是洗衣液的栀子花香。
多久没靠这么近了。
五年，还是更久。
到了医院，赵海安在住院部楼下等着。
她穿着护士服，手里拿着一摞单子。
她喊了声爸，然后看了婆婆一眼。
冯淑兰点点头。
赵海安说床位安排好了，主刀医生也确认了，明天上午第一台。
我跟着她们上楼，办住院手续，签字，领病号服。
冯淑兰进病房换衣服，赵海安把我拉到走廊里。
她说爸，妈的病其实发现得不算晚，手术切干净就没事了。
我说你早知道。
她低下头，说半年前妈来医院检查，正好是我值班，她求我别告诉你。
我说为啥。
赵海安抬起头，眼圈红了。
她说妈说你心脏不好，怕你着急犯病，还说这个病听着不好听，怕你多想。
我靠在墙上，看着走廊里来来往往的人。
有病人家属端着尿盆过去，有护士推着器械车过来。
我说你妈那个化验单，人乳头瘤病毒，是怎么得的。
赵海安看了我一眼，说爸，这个病毒很多人都有，不一定是那种事。
妈说她年轻时候在纺织厂，公共浴室、公共厕所，都有可能。
潜伏很多年，抵抗力一差就冒出来了。
我哦了一声。
赵海安又说，妈还说了，五年前跟你分房，不光是因为你打呼噜，主要是她那会儿就查出病毒阳性，怕传染给你。
我闭了闭眼。
五年。
她一个人扛了五年。
下午宋远航来了，提着一兜水果，站在病房门口挠头。
他喊了声爸，又喊了声妈。
冯淑兰躺在床上，朝他笑了笑。
宋远航坐了一会儿，把我叫出去。
在楼梯间里，他从兜里掏出一张银行卡，说爸，这里有五万块钱，是我和海安攒的，给妈做手术用。
我说不用，我有。
他说你那点退休金留着吧，妈后续还要复查。
我把卡推回去，他硬塞进我兜里。
他说爸，你别怪妈，她也是为你好。
我没说话，拍了拍他肩膀。
晚上我让宋远航和赵海安回去，我留在医院陪床。
冯淑兰躺在病床上，手上打着留置针，鼻子里插着氧气管。
她睡着了，呼吸很轻。
我坐在折叠椅上，看着输液管里的药水一滴一滴往下落。
隔壁床的老太太也是宫颈癌，她老伴在旁边给她揉腿，两个人小声说着话。
我听见那个老头说，没事，切了就没事了。
我扭头看冯淑兰，她眼皮动了动，没睁开。
我伸手把她露在外面的胳膊塞回被子里。
她手腕上的胶布换了新的，底下那片淤青比前几天淡了些。
半夜她醒了，说渴。
我倒了温水，用勺子喂她。
她喝了两口，说不喝了。
我放下杯子，她忽然说，老宋，那个离婚协议书，我是真心的。
我说你别说了。
她说你听我说完。
我攒了十二万块钱，在床头柜第二个抽屉的存折里，密码是你生日。
万一我下不了手术台，你拿着这钱养老。
我站起来，把杯子重重搁在床头柜上。
水溅出来几滴。
我说冯淑兰，你要是再说这种话，我现在就走。
她看了我一眼，把脸转向墙壁。
我看见她肩膀在抖。
我坐回去，手搭在被子上，没碰她。
05
手术排在上午八点。
七点半护士来推床，冯淑兰换好了病号服，头发塞进一次性帽子里。
她脸色白得像床单，嘴唇干裂。
我跟着推床走到手术室门口，护士拦住我，说家属在外面等。
我低头看她，她也在看我。
她说老宋，你回家把我那件红毛衣找出来，出院的时候穿。
我说行。
推床进去了，门关上，顶上那盏红灯亮起来。
我站在门口，盯着那盏灯，手心里全是汗。
宋远航和赵海安赶过来的时候，我已经在走廊塑料椅上坐了一个钟头。
赵海安递给我一杯豆浆，我接过来，没喝，放在旁边。
宋远航坐不住，在走廊里来回走。
又过了半个钟头，彭永祥从手术室旁边的通道出来，还穿着刷手服。
他看见我，走过来，说手术很顺利，切得干净，淋巴结没有转移。
我站起来，腿有点麻。
我说谢谢彭医生。
他摆摆手，说我是你媳妇的病友介绍来的，她那个老姐妹罗惠芳是我表妹。
我愣了一下。
彭永祥说，你媳妇怕你知道她得病，一直瞒着，连看病都是罗惠芳陪着来的。
上个月她去找我，说想让你也做个检查，又不敢明说，让我在社区体检的时候多留意你。
我说那化验单叹气是怎么回事。
彭永祥说，你那个指标高，我怕是前列腺的问题，让你复查，结果你媳妇的病情比你严重多了。
叹气是叹你们两口子，一个瞒一个，都扛着。
我坐在椅子上，手里那杯豆浆凉透了。
宋远航凑过来问结果，我说没事了。
赵海安去病房准备东西，我跟在推床后面进了恢复室。
冯淑兰还没醒，麻醉劲没过，脸色比进去时更白。
我站在床边，看着心电监护仪上的绿线一跳一跳。
她左手腕上又多了两个针眼，手背肿了一块。
我伸手想碰，又缩回来。
护士过来说家属去办一下手续，我嗯了一声，没动。
宋远航说他去，推着我往外走。
我回头看了一眼，冯淑兰的右手动了动，像在找什么。
下午她醒了。
我坐在床边，她睁开眼第一句话是问几点了。
我说三点多。
她哦了一声，又闭上眼。
过了一会儿她又睁开，说老宋，我梦见我妈了。
我没接话，拿棉签蘸水给她润嘴唇。
她嘴唇动了动，说你别担心，我没事。
我说你少说话。
她笑了一下，嘴角刚牵起来又疼得皱眉头。
宋远航和赵海安进来，病房里一下子热闹了。
赵海安给她量体温，宋远航在旁边讲出租车上的趣事。
我退到走廊里，靠着墙，从兜里摸出烟盒，又想起医院不能抽烟，把烟盒攥在手里捏扁了。
晚上我回家拿东西。
推开家门，屋里黑着灯。
我打开客厅灯，茶几上放着我撕碎的离婚协议书，被冯淑兰用透明胶带一片一片粘好了，平平整整压在玻璃板底下。
我站在茶几前，盯着那张纸。
上面的签名被胶带拼起来，笔画歪歪扭扭。
我拉开床头柜第二个抽屉，存折就在最上面，翻开，十二万三千块，存入日期从五年前开始，每个月存一千五到两千。
最后一笔是上个月，存了两千五。
存折底下压着一张纸条，冯淑兰写的，就两行字：给老宋养老。
他心脏不好，别让他着急。
我坐在床沿上，拿着那张存折。
床头的台灯是我五年前住院时她买的，灯罩上贴着一圈胶布，是她贴的，怕光线太亮刺我眼睛。
我拉开衣柜找红毛衣，翻到底下，看见一个塑料袋，里面装着三盒没拆封的壮阳药，还有一张药店小票，日期是半年前。
我买壮阳药的事，她早就知道了。
她没问我，也没生气，就那么放着。
我把塑料袋塞回去，把红毛衣抽出来，关上衣柜门。
手碰到衣柜边缘的时候，我发现门框上有一道一道的划痕，指甲抠的。
她在衣柜里躲着哭过。
什么时候。
我站在那儿想了很久，想不起来。
06
手术后的第三天，冯淑兰能下地了。
她扶着输液架在走廊里慢慢走，我跟在后面两步远的地方。
她走几步就停一下，喘口气。
赵海安说恢复得不错，再过几天就能出院。
那天下午，宋远航把我叫到楼梯间，吞吞吐吐地说，爸，有个事我得跟你说。
我说你讲。
他从兜里掏出一张药店小票，就是我昨晚在衣柜底下看见的那张。
他说壮阳药是我买的。
我愣住了。
宋远航挠挠头，说去年你跟我说，妈老躲着你，你觉得自己老了不中用。
我那时候也没多想，就去药店给你买了三盒，放你工具箱里了。
爸，这事妈不知道。
我看着那张小票，上面打印着药店名字、日期、金额。
日期是去年十一月，天还热着。
我想起来了，去年秋天我跟宋远航喝酒，喝多了说了几句醉话，说自己没用，媳妇都嫌弃。
第二天他就买了药。
我拍了他后脑勺一下，说你这孩子。
他嘿嘿笑了两声，说爸你别生气。
我说我不生气。
我回到病房，冯淑兰靠在床头，手里拿着那张粘好的离婚协议书在看。
我走过去，把协议书从她手里抽走，叠起来塞进自己兜里。
她说你干啥。
我说这个不算数了。
她看了我一眼，没说话，低头去拽被角。
第六天，萧家富来探病。
他提着一箱牛奶，一兜苹果，站在病房门口喊老宋。
我把他领到走廊里，他说你媳妇咋样了。
我说好多了。
他哦了两声，说那个事我得跟你说清楚。
我说啥事。
他搓了搓手，说上回我说看见你媳妇从黑色轿车上下来，那个开车的男的，我后来又看见了。
我盯着他。
他说是你们社区医院那个彭医生，他开黑色轿车。
萧家富又说，我后来打听了，彭医生是你媳妇病友的表哥，那个病友就是罗惠芳，住咱们隔壁楼的。
老宋，我这张嘴没把门的，你别往心里去。
我靠在墙上，看着走廊里护士推着药车过去。
萧家富还在絮絮叨叨，说老宋你别怪我，我也是关心你。
我摆摆手，说没事，都过去了。
他走的时候把牛奶和苹果留下，我提进病房。
冯淑兰问谁来了，我说萧家富。
她嗯了一声。
我把苹果洗了一个，削了皮，切成小块放在碗里递给她。
她接过去，吃了一块，说甜。
我说甜就多吃点。
她吃了三块，把碗放下了。
我拿过来把剩下的吃了。
苹果确实甜，脆生生的，咬起来咔嚓响。
那天晚上她睡着以后，我把那张存折拿出来又看了一遍。
十二万三，存了五年。
每个月我给她生活费，她省下来的。
我算了算，五年我给了她差不多二十万，她花了一半都不到。
剩下的都在这张存折里。
她给自己买过什么。
我想不起来。
她那件红毛衣还是前年过年我给她买的，一百二十块，她嫌贵，念叨了好几天。
我把存折放回兜里，走到走廊尽头的窗户边。
外面下着小雨，路灯照在湿漉漉的柏油路上，反着光。
我掏出手机，给宋远航发了条短信，让他明天把海安也叫来，有事商量。
07
第七天上午，医生来查房，说恢复得不错，明天可以出院。
冯淑兰靠在床头，精神比前几天好了些，能自己端着碗喝粥了。
宋远航和赵海安中午都来了，四个人在病房里吃饭。
赵海安从食堂打了几份菜，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。
冯淑兰不能吃油腻的，我给她单独熬了粥。
她看着我盛粥的手，说老宋，你熬的粥比我熬的好。
我说你就会煮挂面。
她笑了一下，这次笑没皱眉头。
下午宋远航和赵海安去办出院手续，病房里就剩我们俩。
她坐在床边，我坐在折叠椅上。
阳光从窗户照进来，落在她膝盖上，白被子照得发亮。
她说老宋，那个存折你看见了吧。
我说看见了。
她说那钱你拿着，我出院以后也花不了什么钱。
我说你闭嘴。
她看了我一眼，把被子往上拽了拽。
过了一会儿她又说，离婚协议书你撕了也没用，我还能再写一份。
我站起来，把折叠椅往墙边一推，椅子腿刮着地砖，吱呀一声。
我说冯淑兰，你再提一次离婚，我就从这楼上跳下去。
她愣愣地看着我，嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
我走到窗户边，背对着她。
窗外那几棵冬青树被雨洗得绿油油的，有个老头在楼下小花园里遛狗。
我听见她在后面吸鼻子。
过了好一会儿，她说老宋，我不是不想跟你过。
我是怕。
我说怕啥。
她说怕你知道了嫌弃我，怕做手术花钱，怕下不了手术台你一个人孤零零的。
我转过身，她还坐在床边，眼泪糊了一脸，没擦。
我走过去，把床头柜上的纸巾盒拿给她。
她抽了两张，按在眼睛上。
我说你怕这些，就不怕我一个人在家瞎琢磨。
她说琢磨啥。
我说琢磨你跟谁好了，琢磨我为啥不中用了，琢磨你天天往外跑是不是不想看见我。
她放下纸巾，抬头看我，眼睛红得跟兔子似的。
她说你真这么想过。
我说想过，天天想。
她忽然笑了一下，笑着笑着又哭了。
她说老宋，你傻不傻。
我说我傻，你精，你精得跟猴似的，啥事都自己扛。
她伸手拽了拽我的袖子，说坐下。
我坐下来。
她把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，有点痒。
她说以后不瞒你了。
我说嗯。
她说你打呼噜还是得打，分房不能改了，我睡眠浅。
她说但是门别关严，留条缝。
我说好。
我们俩就这么坐着，太阳从窗户挪到墙上，又挪到地上。
走廊里有护士推车经过，轱辘吱扭吱扭响。
她的呼吸慢慢匀了，靠在我肩上睡着了。
