先做个说明，这篇文章是旧文重新发布。

之所以选择重新发布这篇旧文，是因为它曾是我今年唯一一篇阅读量突破10万+的文章。自从春节前被限制发布3个月，之后又频繁遭遇内容被拒的情况，让我感觉是不是被刻意针对了？

近来，那种前两年经常写出爆文的畅快感已经很久没有体验到了，有一段时间甚至心灰意冷，都不想继续写下去了。

所以现在更新文章变得有些随意，反正流量也不高，用心写的东西也没多少人看，这还有什么意义呢？

包括这篇重新发布的文章，在发布后的30天内，阅读量也只有3000左右。

或许是察觉到我的积极性不高，不知小管家怎么操作，突然在某个时间点将这篇文章重新推送，结果短短两天阅读量就飙升至10万+。

其实当时我并没有注意到，是过了10天左右才发现，因为那段时间我又懒得写东西了。

不过，在这篇10万+的文章之后，流量又迅速回落到之前的冷清状态，直到最近，才又有了第二篇10万+的文章，不过这次不是原文，而是微信根据文章生成的图集和AI总结，但不管怎样，至少让我找回了一些积极性。

今天没时间写新内容，就把这篇再发一遍吧。

在知乎上，我看到马前卒回答了一个很有深度的问题，让我感触颇深。

问题是这样的：“男性为什么会为了片刻的欢愉付出那么大的代价？”

这个问题本身略带贬义，因为“欢愉”这个词似乎常常与某种生理刺激联系在一起。

但实际上，欢愉并不仅仅局限于生理刺激，它还包括人生历程中那些值得反复回味的瞬间。

这些瞬间之所以让人难以忘怀，是因为它们带来的欢乐如此深刻，即使多年过去，每每回想起来，仍会让人忍不住露出微笑。

很多人都说，人这一生，可能就是为了某几个瞬间而活，就是为了追求那几个值得回味的瞬间。为了这几个瞬间，我们要忍受大量冗长乏味的时刻，经历大量无聊的时间浪费，承受大量的苦苦挣扎，以及为了基本生存而奔波劳碌的生涯...

我也觉得，人这一生，大概总是从一个失败走向另一个失败，然后在这个过程中收获一些物质层面的财富，以及精神方面永远值得回味的瞬间。

当然，有些人可能觉得是从一个成功走向另一个成功，或者既有失败也有成功，但我现在不再像之前那样乐观。其实所谓的成功，最终一定会再次变成失败，就好比你考上了985高校，当时是那么激动，但后来可能会发现，自己依然有很多不如意的地方。

当然，肯定也有人考上985后人生走向巅峰，但到最后，结局大概还是会有遗憾，具体要看每个人的感受了。

好吧，这些都不重要。

我们回到知乎这个问题下面，马前卒的回答，这段文字写得非常精彩。

“人到中年回头看，记录生活的单位不是年，不是月，甚至不是天，而是秒。深夜独处时能反复回味的高价值回忆，几十个瞬间而已。如果临死能攒到上百秒，这辈子已经很值了。”

就是这个意思，某些值得后来反复回味的瞬间，可能是因为它们满足了某些长久的期许。比如他举的一个例子，小时候念念不忘的某个玩具，终于在某一天得到了。

可能这套玩具并不是那么好玩，而且可以肯定，几年以后他就会对这套玩具失去兴趣，但是当初得到这套玩具那一瞬间的感受，这辈子也不会忘记。

这可能就是所谓的年轻时候就该做年轻时候的事儿，不要想着在人生的未来去补偿儿时的遗憾。因为一旦错过了某些时间点，那些心心念念的快乐就再也无法拥有。

所以我经常说，人在高中、大学期间就应该努力去谈几场恋爱，去和不同的异性感受一下恋爱的甜蜜。只有在那段青春荷尔蒙爆棚的阶段，你才能感受到这种恋爱的快乐。一旦青春逝去，你就再也找不回那种感觉。当你成为油腻中年，哪怕有大把年轻曼妙的异性围绕在你周围，你也找不到当初那份纯粹的爱慕；更不要说中年女性到了30岁以后，更加不可能找到单纯的爱慕心理了。

这就是错过了青春，就是错过了一辈子。

人啊，快乐的日子其实本来就没那么几年。读书的时光，在还没有成为“牛马”之前，这段难得的时光本来应该用来享受青春。结果我们全国大多数省份都搞衡水模式，把几千个青春荷尔蒙爆表的孩子，关在一栋栋四面封住铁丝网的水泥盒子里面，糟蹋他们的青春。

一个本来应该最自由自在的青春时光，结果因为把蛋糕带入宿舍过生日，都能被学校警告处分。

我实在不能明白，我们的高中教育是怎么搞成这种样子的？

几年以后，当你考上一个大专或者二本，哪怕你考上了一本甚至211，不还是得面对去工厂流水线工作，或者跑外卖这些现实吗？

既然以后注定是“牛马”人生，为什么不在青春时光肆意挥洒？至少还能得到一些快乐的回忆，足以抚慰日后各种“牛马”生涯的暗无天日。

错过的青春已经再也无法回来。

不过马前卒还举了另外一个例子，说明人生中总有一些意外的惊喜时刻，也值得时时回味。

他说的是在高中野球场上进了一个足以铭记一生的精彩进球。

这是人的某些爱好所能带给人的精神回馈。

就像这个问题下面，另外一个回答，有人花了好几年时间，花了好几万块钱，付出了几万公里的来回奔波，和媳妇吵了无数次架，最终钓到了一条值得吹嘘一辈子的大鱼。

这种片刻的欢愉，可能也只有本人才能切身体会。

像我这种不爱钓鱼的人，也许就体会不出其中的乐趣。

每个人都有自己独特的经历，也有自己独特的生命感悟。

当然，无论哪种程度的欢愉时刻，最终都会烟消云散，只在记忆当中残留当时的某些回忆。

用马前卒的话来说，“人在成年之后，如果是批量生产的感官刺激，比如说酒菜享受、现场服务，以及其它不可言说的感官刺激...”这些可能也都能带来片刻的情绪价值，但是终归盛宴过后全是空虚。午夜酒吧散场以后，你还是要面对一个人的孤零零。

就像李商隐那首诗写的，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”上一秒还在春酒暖，下一秒就走马兰台类转蓬，盛宴已散，还是要奔赴下一场“牛马”人生。

甚至之前盛宴的喧嚣，更能反衬此刻的孤寂。

所以这些就是佛学所谓“色即是空，空即是色”，都是表面的浮华，着了相。

但这份回忆，如果到了能够经常回味的高度，那就有了它存在的永恒意义。

2002年某个夏天，高二某天中午，我在宿舍睡了一觉，梦醒刹那，阳台一个洗完衣服的水盆，还残留一些水波荡漾，阳光倒影在水波中，反射到我头顶的天花板，光影就那么晃荡...

一瞬间，我忽然觉得格外恍惚，有庄周梦蝶的懵逼感，我不知道自己为何在宿舍床上，瞪着迷茫的双眼，看着外面夏天的光亮。

其实平常因为学习的紧张，我很少会在中午回到宿舍睡觉，大多数时候都要在教室刷一张试卷，然后趁上课之前间隙，趴在课桌上耳朵里面塞个耳机听听收音机里面的老歌，眯那么一会。

哪一天可能是之前太困了，所以才专门跑回宿舍美美睡上一觉，醒来刚好看到这水波荡漾，光影摇晃，那一瞬间，无关乎任何片刻的欢愉，但几十年后回想起来，依然觉得像是一场梦。

这些几十年后仍然值得回味的瞬间，也许就是我们这辈子生命感悟的本质所在。

人的一生，如果能凑够几十个这样的瞬间，确实可以说一句，不虚此生。

就是这样吧。