年初在广州，我偶遇了路越体育的副总韩东阳，他一见我便说：咸丰马拉松今年不办了，你心心念念的土司宴恐怕吃不上了。
回想起去年六月底，我曾亲自体验过咸丰马拉松。那全马的爬升难度，在国内绝对是名列前茅的，我只跑了半马作为体验。全马完赛后，选手们能享受到一场别具一格的长桌宴，那氛围，简直了！
赛后闲聊时，我突发奇想，提议能否赛前有偿报名，让部分半马完赛者乘坐接驳车到全马终点，一同享受那长桌宴。当时心里还琢磨着，以后有机会，一定要再跑一次咸丰马拉松，而且必须是全马，就为了那长桌宴。
去年底，田协公布了今年的赛事名录，我特意关注了近几年跑过但不在列的一些赛事，咸丰马拉松赫然在列。咸丰马拉松的半马赛道还算平缓，但半马拐到终点后，全马的赛道就几乎成了爬山，难度不小。
也就是在咸丰马拉松时，韩东阳跟我聊起了路越在湖北运营的其他赛事，他特别推荐了野三关半马，还洋洋自得地说，这恐怕是国内为数不多，通过办马拉松促进当地房价快速上涨的案例。

野三关半马在8月举办，那时全国各地都是酷暑难耐，但野三关却凉爽宜人，连空调都成了摆设。我去年跑过，真心觉得这是最有特色的半马赛事之一。两个月前，我跟一个老家在巴东的朋友闲聊，他透露，今年野三关半马将是最后一届，明年就没了。
听到这个消息，我顿时愕然，心中满是惋惜。这两年，很多马拉松赛事都无声无息地消失了。今年还在坚持的，我一度以为都是安全、可持续的。但事实并非如此，赛事名录上有的赛事就没办成，像野三关半马这样，今年办了明年停，似乎也在情理之中。
去年野三关半马是8月17日，今年是8月16日。我一直留意着野三关半马的消息，看着照片、视频中那些熟悉的场景，仿佛时光又回到了2025年。赛后我了解到，野三关半马明年是否举办，还没有确切的消息。这种事，一般有流言传出，肯定不会空穴来风。也许主办方今年赛后会重新评估，若是条件允许，我还是希望这样一个特别的赛事能够继续下去。

消失的赛事，留下的回忆
跑多了马拉松，你会发现一个明显的现象：同质化。尤其是一些大城市的马拉松，穿梭在钢筋水泥的建筑物间，只是城市的名字不同而已。
跟这些大城市的马拉松相比，咸丰马拉松、野三关半马这类小而美的赛事就显得有趣多了。因为地方小，对于我而言，如果不跑马的话，可能一辈子也不会去这些地方。
这些地方交通不便，往往没有机场、高铁。就像去咸丰，我前一晚从深圳到广州北，再倒一趟慢车，次日中午才到咸丰（不过现在有了从深圳直达咸丰的动车），回来时则是在张家界转车。
野三关也是，我在鹤庆跑完半马后，转道重庆，恰逢暑期，还带小孩在重庆玩了几天，再转车到野三关。回程则是在武汉转车，虽然折腾，但那份体验，却是独一无二的。

咸丰马拉松和野三关半马都属于暑期马拉松，国内这样的赛事比较少了，因此它们在档期上有着独特的优势。当地的少数民族风情和美食，都各具特色，让人流连忘返。
在广西，我跑过金秀半马和三江半马，但今年它们都没了。广西可能是马拉松大治理后取消赛事较多的省区之一。去三江需要在广州倒车，金秀那次则是约了几位跑友，开车过去的。
三江是侗族聚居地，金秀则是瑶族聚居地，地方不大，但赛前四处转转，却能大开眼界，增长见识。在我跑过的赛事中，这两个小城给我留下了深刻的印象。
在广东，我跑过的首场马拉松是云浮半马，跑到大金山上，恍如仙境，终点在云硫矿业矿区，那份感觉，至今难忘。2024年云浮半马成为元旦马拉松后，就没了踪影。另外一场名气更大的元旦马拉松——大鹏新年马拉松，还是我的首马，在深圳的每一届我都跑过，但2024年后，也消失了。

不如意，常伴左右
国内马拉松的发展，深深地烙印着时代的印记，不以行业或个人的意志为转移。
大鹏新年马拉松走的是高端路线，早早报名费就超过200元，很小众，但口碑极佳。后来万科没精力继续办了，华润文体接手，在2024年元旦办了最后一届，延续了之前的风格，甚至还有所精进。遗憾的是，这场一线城市“小而美”的赛事，终止键并非由马拉松大治理摁下，而是一些说不清道不明的原因。
我更中意那年的云浮半马，这样的小比赛，有特色才是生存之道。但次年赛道就改了，不再爬山，少了份刺激感。到2025年，连比赛都没了。
中山三乡半马，我是2024年11月初跑的，吸引我的是“不走回头路”的那句口号。去年没办，今年档期本来定在上半年的，也没办成，还会不会有下文呢？悬。

其他几场赛事的停办，我估计多是经济因素所致。大治理时就有规定，高债务风险的地市、县区不举办马拉松。这些小地方的经济条件有限，招商难，办赛更需要主办方兜底。如果主办方兜不起，那就只好停办。
我挺喜欢跑这些小比赛的，因为马拉松不只是去跑一次步那么简单。在这些小地方，你能感受到更慢的节奏、更秀丽的景色、更诱人的美食……在一座座你不熟知的小城里，你会有很多不一样的人生体验。
这几年，我每年都选几场没去过的地方参赛，越小的地方，越有探究感。顶级赛事是国内马拉松的门面，而这些中小比赛则代表着活力、多元化。
国内马拉松前些年是在做加法，从这两年起，已经开始做减法了。赛事数量的一年年缩减，就是明证。短期内，这些有着浓郁地方特色的小赛事可能会进入寒冬。但我相信，随着时间推移，在某个节点，它们可能会再次归来。也许我不会再去跑，但心底一直会挂念着曾经留下的那份记忆和美好。