对于一名曾经的体育记者而言，这无疑是职业生涯中最璀璨的瞬间！我甚至觉得，无需加上“之一”这样的限定词。

时光回溯到1994年的那个夏天，20英寸的电视屏幕里，世界杯的赛事如磁石般牢牢吸引住了我——一个年仅10岁出头孩子的目光与心神。那时的我，无论如何也想不到，命运的齿轮已悄然开始转动，为我铺设了一条与足球紧密相连的道路。

在随后的岁月里，我常常会回想起那个夏天。当那个对比赛规则都还一知半解的我，全神贯注地看完一场又一场的比赛时，我究竟在追寻着什么？

记得意大利队在那届世界杯决赛中最终功亏一篑的那个清晨，我怀着满腔的热情，用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线。我满心期待地等待着，希望自己的声音和观点能够出现在报纸上，然而，报纸上的读者来电里，却并没有我的留言。

如今想来，或许正是那种渴望分享、渴望被更多人看到和认可自己见解的心理，促使我拨打了那通热线。也正是这种心理，在潜移默化中指引着我，让我在多年后成为了一名记者——一名在体育领域耕耘多年的记者。

2006年的德国世界杯，我怀揣着对足球的热爱，远赴德国观看英格兰队的训练。在训练场上，我急不可耐地想要分享自己的所见所闻，于是在稿件中记录了自己被中卫特里一脚远射打到脑门的有趣插曲。

然而，一天后，某权威媒体的记者却以巨大篇幅细数了世界杯上的十宗假新闻，而我的报道竟然赫然在列。经过一番辗转打听，我终于弄清了原因：原来有英国记者也在报纸上提到了这件事，但却把我误写成了日本记者。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文时，其中一句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我立刻想到了那名同行。或许，他正是那种为了制造话题而随意编造新闻的人吧。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里接到了一个令人紧张的指示：“无论何时遭遇匪徒，一定要配合但千万不要紧张，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日都做好了被入室抢劫的准备。同屋来自无锡的大姐还教我了一个藏钱的方法：“把现金塞进米袋里。”出行时，我们只能包车，而我们的司机主职是一名中学教师，世界杯期间他开车贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。那里的十字墓碑零散地沐浴在夕阳的余晖中，墓地没有进口也没有出口，让我联想到死亡本身就是一场没有终点的旅程。这些墓碑呈现出一种彻底的弃绝之姿，仿佛在诉说着生命的无常与脆弱。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩。他们神秘地告诉我：“西班牙队就在里面吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份天寒地冻，我隔着羽绒服拍了拍自己的胸脯，坚定地说：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，看到了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从飘过的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他以为是索要合影的球迷，说了句：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然远远向我走了来。但一阵莫名其妙的自尊感却让我不肯再看向他了。很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有做到向男孩们承诺的事。或许，这就是成长的代价吧，总是会在不经意间留下一些遗憾。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

又是四年过去，我在巴西目睹了法国队出局时格里兹曼的眼泪。时隔一年，当我和他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句让人心碎的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。到底是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？这背后又隐藏着怎样的故事和伤痛？

这对别人来说或许是个问题，但对我来说却意义非凡。这就是足球最让人着迷的地方，当我看足球的时候，我看到的是它所喻示的人生百态；当我写足球的时候，我更关注的不是比分而是制造了比分的人当下的心理状态。我渴望了解他们在那一刻的想法和感受，因为那才是足球最真实、最动人的一面。

那种想探究、想刨根问底的决心激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。这种快乐是无法用言语来形容的，它让我更加坚定了自己作为一名体育记者的信念和追求。

发生在南非世界杯上的一件事曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因为被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。看到这个消息时，我一遍遍地自问：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做一样的事？经过一番思考后，我给出了肯定的答案。因为记者的标准有时和普通人的标准并不在一个衡量体系里，我们有着自己的职业道德和操守。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了自己整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是不是真的。两年后，这个纠缠我的问题终于有了答案。当时，已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心，让我得以揭开这个谜团。

这真是一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻！每当回想起这些经历，我都会感到无比的自豪和满足。你看，我甚至不想加“之一”这样的限定词，因为它们都是我职业生涯中最宝贵的财富。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片：AI生图、网络图