总有人认为超级中锋的出现能够终结当下的小球时代。

但实际上，中锋们恰恰是受益于三分球盛行的时代。

说到小球时代，这个“小”字其实颇具深意。斯蒂夫·克利福德教练就曾一针见血地指出：“你们总说勇士是小球阵容，可他们除了追梦格林，哪个位置上的球员体型不大？”

看看2024年的凯尔特人，全队都极致追求空间，但他们的阵容可并不小。

所以，空间时代就空间时代，不一定非得“小”。

回溯到没有三分球的时代，中锋们的打法相当单一：要么在重重围堵之下进行背身单打，要么在高位进行策应。

但那时候，对手宁愿收缩防守：篮下得分是2分，跳投也是2分，凭什么我要放空你让你轻松得分？

张伯伦，这位拥有速度、力量、灵活、弹跳的超级中锋，跑往返能力天下无对，七届得分王，却始终难以拿到总冠军戒指。

从1966年开始，他开始更多地给队友喂球，但多半也是背身递手和内传外这些传统方式。

直到1971年，天勾贾巴尔成为了那个24秒且无三分线时代的得分王+总冠军：在阵地战中，天勾因为罚球、中投、上篮、勾手和背身步伐都优于张伯伦，成为了更好的半场得分选择。

但他同样需要奥斯卡·罗伯特森和魔术师约翰逊这样的后卫来创造机会。

没错，即便是张伯伦、拉塞尔和天勾这样统治时代的超级中锋，也都需要后卫的创造能力——除了比尔·沃顿和后期的拉塞尔。

有趣的事情来了。

1994和1995年，四大中锋争雄。大梦奥拉朱旺两个冠军一个MVP，尤因一个总决赛，上将罗宾逊一个MVP一个得分王，鲨鱼奥尼尔一个得分王一个总决赛——他们身边唯一的顶尖控卫是鲨鱼身边的便士哈达威，最多再加上1995年大梦身边的滑翔机德雷克斯勒。

为什么他们不再那么依赖后卫的创造了？因为创造来自于单打价值。

在1990年代，非法防守仍然存在，低位更容易获得单打空间。

随着三分球的逐渐成熟，夹击的代价也提高了。

于是，四大中锋拥有了历史上最好的低位单打环境。

在张伯伦和天勾的时代，外线跳投只是补充，得分还是要看长人。

但到了1990年代，对手真的面临两难选择：你是让长人单挑，还是夹击长人、放空位三分？

大梦是四大中锋里个子最小的，但速度、跑跳、力量、弹跳都是翘楚，协调性和背身步伐最佳，可以说是四大中锋里的科比。

鲨鱼的背身技术就不用多提了。

大卫·罗宾逊是四大中锋里最高的，也有面筐中投，但背身要位和勾射相对较差。尤因的中投和罚球是四大中锋里最好的，但膝伤后移动不如大梦和上将，袭篮手感和勾射也相对差一点，所以很依赖后仰跳投。

最终，是大梦和鲨鱼这两个背身更强的走得最远。

同理，后来那几位顶尖4号位里，邓肯、KG、韦伯、拉希德、德克这几个中，背身相对最强的邓肯和德克走得最远。

但中锋+三分的组合也有问题：

如果是公牛和超音速这种快速缩放夹击轮转的球队，你既没法单打，又没法投三分呢？大梦和鲨鱼也会头疼。那就需要有人持球攻了。

——鲨鱼得到了科比和韦德，于是拿了四个冠军。

——邓肯从2003年的单核夺冠，到2007年让GDP一起打，也是同样的道理。

然后时势变换，篮球风格也在不断演变。

在没有三分球的时代，中锋自己终结进攻。

到了1990年代，中锋终结进攻，射手则惩罚夹击。

2001年联防合法化后，背身开始下降，挡拆开始兴起。科比、麦蒂、AI、卡特、基德、纳什等球员开始冒头，但依然是中锋巨人时代。姚明就是此时进入的NBA。

联防合法化后，单打手必须面对一个残忍的事实：

“球还没落就有第二个人等着协防”。

2004年Hand Check规则修改后，持球后卫成为了第一发动机，空间时代隐隐现出端倪。纳什在太阳用空间速攻阵避免了阵地战硬啃强吃，蝉联MVP，帕克、韦德、吉诺比利在总决赛中大放异彩。罗斯和沃尔成为状元，勒布朗五年四个常规赛MVP。

那几年的中锋呢？

泰森·钱德勒、霍福德、小加索尔、小乔丹——中锋们开始更多地参与掩护顺下挡拆，而非背身单吃。

然后到了2015年，勇士的改革让库里让空间彻底打开，中锋开始承担组织任务。

快进到假设的2026年。

我认为，如果四大中锋、姚明等球员穿越到本世代，在更广阔的空间里，他们会有更从容的表现。

实际上，他们不会终结空间时代，而会更受益于空间时代。他们能成为联盟最顶尖的对位武器，在对位禁区攻防中让约基奇、文班、恩比德、唐斯等球员难受。

那是因为空间会放大所有的个人能力。

假设姚明在2026年的此刻上场跳球，推进前场。空间广阔，他要位更轻松；队友可以挡拆让他占据中位或低位，给他传球，让他轻松单挑得分；可以围绕他打递手甚至挡拆外切。以姚明遍布中距离的终结能力和背身单挑技术，对手很难防守。

防守时，姚明可以延阻+沉退，他的身高和下盘足以顶防，于是对手会通过强投和后门穿插来攻击他。

作为一个优秀终结点和禁区护筐闸存在。一对一攻防足够好。这个生态位的巅峰，是2023年MVP赛季的恩比德。

然而约基奇是另一个定位的球员。

他不太需要禁区要位，自己可以推球启动进攻。

他在弧顶甚至三分线策动递手和挡拆，能给全队队友送出妙传。

四大中锋们可以偶尔进行高低位传球，主打低位阅读夹击和肘区策应。

但约基奇是作为持球轴心，能预判、指挥与操纵对方的防守，持球推进、发起二人转、阅读弱侧、找到底角和顺下、控制节奏。

四大中锋们是攻防对位利器，这条路线的极限是大梦。

约基奇是组织核心，本质是伯德站了中锋位。

1994-2004的时代更多是肉搏战，大家军备竞赛一样上体重搏对抗。

本世代是空间时代，大家急停急转来回奔跑。

约基奇的可怕之处在于他的持久性。虽然是一身五花肉，但吃得下巨大球权，熬得下整个赛季。

约基奇最可怕的不是三个常规赛MVP，也不是过去六年常规赛MVP选票都在前二。

而是：进入2020年代以来，2020-26这六年，常规赛+季后赛。

他得分第一。

助攻第一。

篮板第一。

抢断也名列前茅。

所以是这个逻辑：

三分球与空间，事实上造就了四大中锋单吃的时代，也造就了四大中锋、莫宁、姚明，甚至1999年邓肯那种背身怪物的时代：上将都给他一个二年级球员让位，就因为他能单吃。

但2001年联防合法化、2004年no handcheck规则和2015年空间革命，一边纾解了中锋们被夹击的痛苦，一边让持球策动的地位越来越提升，纳什、勒布朗、哈登、卢卡等球员让持球核这个角色流行起来直至今日：

缺视野缺传导的单吃，价值不如视野+单吃兼具的持球者。

扬尼斯在2018年之后的成功，本质是四大中锋的面筐版：射手拉开空间，持球强攻。

过去六年约基奇常规赛进攻端的巨大影响力，史上中锋没做到过：因为他是版本答案，既能利用空间单吃，也能利用空间传导，更能靠掩护和递手给队友提供空间。

三分球不是一种终结方式，而是拓宽舞台的工具。

一旦理解了这一点，就能理解2015年库里和今时今日约基奇的意义。