作者 | 燕公子

“妈妈，我好疼，想喝水。”

在从乌拉特前旗转往包头的救护车上，他拉着母亲的手，用尽最后的力气说出这几个字。清晨6点到达包头医院时，他已几乎没有呼吸。

5月24日上午8时许，这个刚刚在田径赛场上捧起冠军奖杯的少年，因右肺破裂大出血，永远闭上了眼睛。

原本几个小时后，他就该站在第二天的赛场上。

5月23日，内蒙古乌拉特前旗第51届中小学生田径运动会正在进行。16岁的小张在高中男子组4×100米接力赛中，和队友一起拿下了第一名。

当晚，他给远在100多公里外的母亲史女士打视频电话报喜，语气里是藏不住的兴奋。史女士在微信里回复他：“儿子加油，你是最棒的，在属于你的热爱里闪闪发光。”

谁也想不到，这竟是一个母亲留给儿子最后的鼓励。

小张是家中独子，父母早年离异，他长期跟着爷爷奶奶生活。母亲在临河区工作，相距100多公里，平时母子只能靠电话和微信联系。

尽管家庭不完整，小张却一直很争气。从小成绩好，也热爱体育，从初一下学期起开始田径训练，主攻200米、400米和4×100米。

今年3月13日，他刚过完16岁生日，3月27日，正式注册成为中国田径协会运动员。他的梦想是考北京体育大学。

5月23日比赛结束后，因为爷爷家离体育场太远，而第二天还有比赛，小张决定住在离体育场较近的同学家。

当晚，他和另外三名同学外出吃饭庆祝。饭后，同住的同学因第二天有比赛被送回了家，小张则被其他几个高年级的孩子带走，一行十人来到了当地一条巷子。

也许是少年心性使然，也许是庆祝夺冠后的亢奋尚未消退，小张和几个同伴一起上前拍打该场所的金属门，发出“哐哐”的声响。

几乎就在同时，一名36岁的男子从该场所另一侧的侧门快步走了出来，持刀将站在那里的小张捅倒在地。

鲜血很快浸透了少年身上的运动服，小张和同伴们没有预料到，深夜里的拍门玩闹，会换来这样致命的一刀。

凌晨2时27分，史女士接到了儿子同学打来的电话，说儿子被捅伤送医了。史女士立即驱车100多公里赶往医院。

凌晨3时40分左右，她赶到医院时，儿子正在重症监护室抢救，外面围着十多个他的同学和朋友。

凌晨4时40分，医生告知孩子失血过多，要么调集血源，要么转院。史女士决定转院到包头。

清晨6点到达包头医院，但失血过多的小张终究没能挺过来。5月24日上午8时许，抢救无效死亡。

嫌疑人于5月24日早上8时左右被警方抓获。警方以故意伤害致人死亡立案侦查。7月3日，案件移交当地检察院；7月9日，移送乌拉特前旗人民检察院审查起诉。

案发后，史女士一直在追问一个问题：监控在哪里？

她和代理律师至今没有看到案发时的监控画面，既没有看到儿子拍门的画面，也没有看到凶手行凶的画面。

据史女士了解，该场所在当地已营业二十余年，案发后仍在营业。当地的孩子们大都知道这是个“不好的地方”，该场所此前已多次发生青少年前去“惹闹”的行为，也发生过工作人员持刀出来威胁的事情。

对于儿子拍门的行为，史女士没有回避：“他拍门有错，我们承认错误。”但她紧接着说了一句让无数人心碎的话——“错不至死吧？我儿子才16岁。”

是啊，一个16岁的少年深夜拍门玩闹，固然不妥，甚至扰民，但罪不至死。一个成年人，面对一群孩子的吵闹，可以选择呵斥，可以选择报警，甚至可以追出去教训一顿。

但直接持刀捅刺对方胸部，致其右肺破裂大出血而死，这已经远远超出了任何“自卫”或“教训”的范畴。

史女士回忆，5月17日，学校开家长会，那是史女士在儿子遇害前最后一次见到他。

“开完家长会，我和儿子在操场上聊天，他说他想考北京体育大学。还说数学落后比较多，要好好补数学。”这个16岁少年关于未来的全部想象，在5天之后戛然而止。

史女士说，她唯一的诉求就是“严惩凶手”。这起案件已经进入司法程序，法律会给出它的答案。

但无论最终的判决如何，一个16岁少年的生命已经无法挽回，一个母亲的余生将永远被思念与痛苦所萦绕。

那个在赛道上奔跑的少年，再也无法奔向他的未来了。