对于一名曾经的体育记者而言，这无疑是职业生涯中最璀璨的瞬间，璀璨到让人不愿用“之一”来削弱其独特性。

回溯至1994年的那个炽热夏日，一台20英寸的电视机里，世界杯的激情如磁石般紧紧吸附住了一个年仅10岁出头孩子的心神与目光。那时的我，怎会预料到，这看似平凡的瞬间，竟悄然开启了命运的齿轮。

自那以后，那个夏天便成了我时常回望的起点。当那个对规则尚显懵懂的我，全神贯注地看完一场又一场的比赛时，究竟在探寻着什么？是纯粹的热爱，还是对未知世界的好奇？

意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的清晨，我怀揣着激动与不甘，用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线。然而，报纸上的读者来电中，却并未留下我的声音。那一刻，我或许并未意识到，这种渴望分享、渴望被认可的心情，正悄然引领我走向记者的道路。

如今想来，正是这种心理，让我在多年后毅然决然地成为了一名记者，一名在体育领域深耕多年的记者。我渴望通过文字，将赛场的激情与背后的故事传递给更多的人。

2006年的德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼见证英格兰队的训练。在一次偶然的机会中，我被中卫特里的一脚远射不慎击中脑门，这段插曲也被我迫不及待地写进了稿件中，与读者分享。

然而，命运似乎总爱开玩笑。一天后，某权威媒体的记者竟以巨大篇幅细数世界杯的十宗假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原因：原来有英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。这场乌龙事件，让我哭笑不得，也更加深刻地体会到了记者的不易。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文时，其中一句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我瞬间想起了那名同行。或许，他正是那种在信息海洋中迷失方向的人吧。

2006年世界杯英格兰队风采（资料图）

德国之后，便是南非。在南非世界杯期间，我们接到了驻地地陪的特别指示：“无论何时遭遇匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”这句话，让我们在紧张刺激的赛场之外，又多了一份对安全的担忧。

为了防范入室抢劫，我们终日提心吊胆。同屋来自无锡的大姐更是想出了妙招：将现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而司机竟是一名中学教师，世界杯期间开车贴补家用。他的双重身份，让我们感受到了生活的多样与不易。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。夕阳下，十字墓碑零散地分布着，没有进口也没有出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。这些墓碑，呈现出一种彻底的弃绝之姿，让我对生命有了更深的思考。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩。他们神秘地告诉我：“西班牙队就在里面吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但要保证寄一份报纸给我们。”在南非的寒风中，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，答应了他们的请求。

就这样，我们守候在餐厅门口，看到了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从他们的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，承诺等会再经过时与我拍照。然而，几分钟后，当他真的向我走来时，一阵莫名其妙的自尊感却让我选择了回避。

很久以后，我突然带着一丝内疚想起了自己没有兑现对男孩们的承诺。那份遗憾，至今仍萦绕在心头。

法国锋线大将格里兹曼痛哭流涕（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的眼泪。时隔一年，当我和他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一句回答让我心碎。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？

这或许就是足球的魅力所在吧。当我看足球时，我看到的是它所喻示的人生；当我写足球时，我更关注的是制造了比分的人当下的心理。那种想探究、想刨根问底的决心，激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

在南非世界杯上，有一件事曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。看到消息时，我一遍遍自问：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做同样的事？答案是肯定的。因为记者的标准，有时和普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着那张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是不是真的。两年后，当已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心时，我仿佛解开了一个多年的心结。

这真是一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻！璀璨到让人不愿用任何词汇来削弱其独特性。你看，我甚至不想加“之一”。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片：AI生图、网络图