“爸爸是超人。”

年幼的小菜籽曾这样坦然说。

事实，也确实如此。

父亲蔡磊和渐冻症顽强抗争整整7年，身体一点点被病魔困住。

可他从没停下研发新药的脚步，拼尽全力为全国病友寻找希望。

只是没想到，年仅8岁的小菜籽会给蔡磊带来惊喜。

其实差一点，小菜籽就成了单亲家庭的孩子。

时间倒回2019年，41岁的蔡磊被正式确诊渐冻症。

都知道这个病的患者，会在清醒中一点点丧失运动能力，最终多因呼吸衰竭离世。

因而拿到诊断的那一刻，蔡磊的人生无疑从巅峰拐进了死胡同。

在此之前，他是旁人眼里标准的人生赢家。

身为京东集团原副总裁，中国“电子发票第一人”，深耕商界多年。

妻子段睿是北大本硕毕业，合伙经营会计师事务所，专业能力出众。

可命运的重击从来不会打招呼。

确诊后蔡磊做的第一件事，不是崩溃发泄，是主动跟段睿提出了离婚。

他太清楚这个病的消耗了——不光是身体的垮掉，还有后续治病的无底洞。

因此，蔡磊也提前把个人资产全部分割好，不想自己的病拖累妻子的人生，更不想耽误孩子的成长。

没错。

在确诊后不久，儿子小菜籽出生了。

而对于最初蔡磊的离婚提议，段睿也毫不犹豫地拒绝。

其实，她不是不懂渐冻症的残酷。

可显然，爱能抵万难。

只是话说回来，小菜籽的童年终究是不一样的。

别的孩子有爸爸陪着打球、送上学、开家长会。

小菜籽的爸爸慢慢连抬手摸他的头都费劲。

后来更是连说话都做不到，只能靠眼控仪和人交流。

但即便父子相处方式截然不同，小菜籽却格外贴心懂事。

他从不吵闹索取，反而会主动凑近爸爸，认真回应他的每一次询问。

蔡磊用眼控仪问起他的围棋进度，他会骄傲地分享自己的段位。

外出游玩、见识新事物，他也会主动把见闻讲给爸爸听。

用自己的方式陪伴、治愈被困在躯体里的父亲。

外人只看到孩子的乖巧阳光，却很少有人知道，这份从容懂事的背后，是段睿数年如一日地默默托举。

但前不久，她却坦然表示有过后悔。

不懂生离死别的痛，是因为没有失去过扎在你生命里的人。

网友们心都提到了嗓子眼。

毕竟大家都以为，是蔡磊的病情出了状况。

但其实让段睿深夜情绪破防的，并非丈夫的病情。

而是她敬爱的姥爷离世了。

长久以来，段睿全身心扑在照顾蔡磊、攻坚渐冻症科研的事业上。

陪伴长辈的时间可想而知。

直至彻底失去至亲，心底才涌上难以释怀的遗憾。

6月22日，段睿在接受红星新闻的采访中，她才坦诚说出心底的后悔。

当然，她不是后悔嫁给蔡磊。

而是悔恨自己长年奔波于丈夫与科研，没能多抽出时间陪伴姥爷。

甚至一直隐瞒家里的难处，最终落得子欲养而亲不待的终身遗憾。

这场突如其来的离别，却也戳中了这个家庭绕不开的命题——生死离别。

生离死别对蔡磊来说，从来都不是遥远的事。

他的祖辈、父辈都在壮年时因病离世。

这些年他也见过太多病友，拼尽全力也没能战胜病魔，一个个从他的病友群里消失。

换个人可能早就垮了，可蔡磊偏不。

他说，要么死掉，要么干掉这个病。

这些年，他硬生生在无人看好的领域蹚出了一条路：搭建起上万人的渐冻症病友大数据平台，为科研提供最真实的临床数据。

联动全球科研团队推动近300条药物研发营线，其中超30项进入临床阶段。

设立生命科学破冰奖、破冰奖学金，并累计投入超5000万元科研捐助，激励行业技术突破。

自己亲身试药，哪怕高烧不退、风险未知，也从没后退过一步。

好在所有努力都没有白费。

有参与蔡磊团队相关临床用药的患者自述病情发展放缓，生活自理情况有所好转。

对渐冻症这个“绝症”来说，这已经是从前不敢想的奇迹。

而蔡磊往前冲的每一步，身后无疑是段睿在兜底。

为了帮丈夫筹措科研资金，也为了能贴身照顾他，段睿直接关停了自己经营的会计师事务所，全职运营起“破冰驿站”直播间。

直播赚的每一分钱，除去必要成本，全部投入渐冻症科研，一分都不截留。

白天她要盯直播、管团队、对接科研项目，晚上还要全程照料蔡磊的起居，翻身、喂饭、用药，全年无休，连睡个整觉都是奢侈。

几年前曾有人问她，怎么不劝蔡磊歇歇，回家好好养身体，多陪陪孩子？

段睿的回答让很多人红了眼。

她说，不希望蔡磊回归家庭，因为回归家庭是对现在命运的逃避。

只因段睿知道丈夫这辈子最重要的是什么，能帮他一起攻克渐冻症，胜过所有日常的陪伴。

而他们的儿子小菜籽，也在这样的耳濡目染里，悄悄长大了。

去年父亲节，小孩亲手给爸爸准备了礼物，那时候大家就说，这孩子懂事得让人心疼。

可没人想到，这个才8岁的小男孩，悄悄给了所有人一个更大的惊喜。

之前有记者问小菜籽，你爸爸是什么样的人？

小孩想都没想，脆生生地回答：“爸爸是超人。”

不只如此。

曾在北京公交站台的“北京榜样”展示牌前，小男孩仰着脑袋，特别自豪地指着牌子上的蔡磊说：“这是我爸爸。”

他还跟家里人说，长大以后要当科学家，治好爸爸的病。

这些话听着稚嫩，却句句都是孩子最真心地崇拜。

而最近，蔡磊的破冰驿站发布了一条视频。

视频里放的是小菜籽的100分期末测评试卷——全班的唯一一个满分。

明显可见，小小年纪的他书写还特别工整，字迹相当漂亮。

就这一件事，瞬间戳中了很多人。

有人可能会说，不就是考了一次满分吗，至于这么夸张？

可你想想这个家庭的处境：爸爸是渐冻症终末期患者，每天靠眼控仪工作十几个小时。

妈妈要管直播、管科研、还要全天照顾病人，忙得脚不沾地。

一个8岁的孩子，自己沉下心学，考出了全班唯一的满分，连字都写得漂漂亮亮。

在这样的家庭里，还能沉下心学出全班第一的成绩，连字迹都一丝不苟。

这哪里是一张普通的试卷，这是给蔡磊最实在的安慰，也是实打实给他长了脸。

好多人总在问，最好的家庭教育是什么？

蔡磊一家给出了最朴素的答案：言传身教。

蔡磊从没跟孩子讲过什么叫坚持、什么叫担当。

可他7年如一日和绝症死磕，拼尽全力为陌生人寻找希望，这份坚韧和善良，孩子都看在眼里，也学到心里。

爸爸面对命运不低头，孩子面对学习就不松懈；

爸爸心怀他人、向阳而生，孩子就踏实上进、正直善良。

不用多说一句，家风已经传下去了。

小菜籽知道自己的爸爸不是超人，却比超人还勇敢。

他也在用自己的方式，成为爸爸的骄傲。

最好的家庭教育，从不是说教，而是言传身教。

蔡磊用七年破冰之路，让坚韧、善良与担当，深深扎根在孩子心里。

对小菜籽而言，父亲不是命运的弱者，而是他从小到大最崇敬的榜样、最坚定的光。

一人逆天而行、照亮他人，一人追光而行、不负家风。

父子各自发光、彼此成全，便是人世间最动人的传承。