在我的记忆深处，世界杯的印记远早于我真正理解这项赛事的年纪。

回溯到2010年，那是我初次接触世界杯的年份，当时年仅8岁的我，被南非赛场上那震耳欲聋的呜呜祖拉声所震撼，那声音仿佛是无数蜜蜂在耳边疯狂飞舞。那时的我，对意大利队情有独钟，只因他们那身蓝色的战袍深深吸引了我。我曾幻想，如果意大利队在那届世界杯上能走得更远，或许我至今仍是他们的忠实拥趸。然而，现实却是残酷的，意大利队小组赛三战未尝胜绩，黯然出局，最后一场败给斯洛伐克，那是我首次完整地看完一场足球比赛，尽管当时的我对足球规则还知之甚少。我抱着国际米兰的抱枕，迟迟不愿入睡，父亲温柔地将我抱上床，而我却啜泣着呼喊：“我的意大利……”如今回想起来，那种情感显得既纯真又有些不可思议，我与那支意大利队，除了那抹蓝色，似乎再无其他交集。但正是那一刻，我的蓝色灵魂含泪而出，四年后，它迎来了热烈的橙色灵魂的拥抱。

时光荏苒，转眼间到了2014年，荷兰与西班牙的巅峰对决，发生在我小学毕业后的首个周末。父亲自1998年起便是荷兰队的铁杆粉丝，我深知那晚他定会守候在电视机前，于是我提前请求他叫醒我，一同见证这场盛宴。赛前，舆论普遍看好西班牙队，认为他们依旧无敌。然而，比赛进程却出乎所有人意料，西班牙虽早早取得领先，但荷兰队并未放弃。第44分钟，布林德后场精准长传，范佩西如离弦之箭般启动，他抬头望向落点，随后以一记惊世骇俗的鱼跃冲顶，将球送入网窝。那一刻，范佩西的身体几乎与地面平行，宛如一枚出膛的导弹，直击皮球，球越过卡西利亚斯的头顶，划出一道完美的弧线，坠入球门远角。他落地后，转身张开双臂，对着荷兰替补席做出夸张的表情，随后与主教练范加尔重重击掌。接下来的比赛，荷兰队如同锋利的刀刃，每一次进攻都直击西班牙队的心脏，罗本的两次狂奔，更是对2010年失利的救赎。最终，荷兰队一路过关斩将，杀入半决赛，却遗憾地在点球大战中败北。老男孩们的故事就此落幕，他们再未踏入世界大赛的舞台，而我猜想，父亲的青春也在那一刻悄然画上了句号。

随后的六年里，荷兰队一直无缘世界大赛，那段时间，我虽然依旧关注足球，但正值学业繁重之际，时差成了我们与足球之间的障碍，我不再需要父亲叫醒看球，也鲜少有机会与他一同观战。然而，每当有重要比赛，我总会边看球边给父亲发消息，分享我的观赛感受。他回复的速度虽慢，但我知道，他和我一样，正沉浸在比赛的激情之中。直到2022年的四分之一决赛，荷兰队再次遭遇阿根廷队，那年，我和父亲终于又有机会坐在一起，共同见证这场对决。梅西的进球与助攻，让阿根廷队一度以2比0领先。然而，范加尔的果断换人，让高中锋韦格霍斯特成为奇兵，他头顶脚踢，连入两球，将比分扳平。那一刻，我和父亲都激动得从椅子上跳了起来，振臂高呼。但我们知道，比赛还未结束。点球大战中，范戴克和博古伊斯的罚失，让荷兰队再次饮恨。然而，父亲却平静地说：“下次再来。”我回应道：“当然，遗憾正是足球的魅力所在。”

转眼间，到了2026年，我和父亲依旧守候在屏幕前，一同观看荷兰队的比赛。他们战平日本，又轻松击败瑞典，我忍不住问父亲：“你说荷兰队今年有机会夺冠吗？”父亲笑了笑，说：“不是有经济学家预测他们夺冠吗？这几个前锋看起来也不像说的那么不堪啊。”我接着说：“加克波就是这样，俱乐部和国家队的表现判若两人。”父亲点头表示赞同：“再看吧，总有机会的。就算他们踢得再烂，我们也会一直看下去的，只为那抹橙色在场上奔跑的身影。”我沉默不语，心中却充满了与父亲一同看球的每一个珍贵日夜的记忆。

原标题：《十日谈·我和世界杯｜尹骥阳：橙色的心》