腊月二十八，菜市场迎来了年前的最后一个热闹高峰。

我低头忙着给车厘子补货，眼角余光瞥见一位戴着灰色头巾的大妈站在摊前。她伸手挑了一颗最大的车厘子，毫不犹豫地塞进了嘴里。我并未在意，心想尝味道是再正常不过的事。

她又挑了一颗，细细品尝。

接着，又是一颗。

十五分钟过去，她吃完了一小把车厘子，转身悄然离去。

我并未多想。然而，第二天一早，一位戴着蓝色头巾的大妈出现在摊前，同样的动作，同样的位置，吃完后又默默离开。下午，又换成了一位戴红色头巾的大妈。

我终于察觉到异样——这其实是同一个人，只是不断变换着头巾的颜色。当她第三次准备离开时，我喊住了她：“大妈，您这一份车厘子380元，我晚点给您打包送到家。”

她转过身，眼圈泛红，似乎有话要说。

她轻声说了一句话，让我准备好的所有责备之词都堵在了喉咙里。

01

腊月二十六，天气冷得刺骨。

菜市场里人头攒动，大家都忙着置办年货，一片繁忙景象。

我进的这批车厘子，来自智利，个头大，颜色深红发紫，光泽度极佳，一斤售价68元。

在县城的水果摊中，我的价格算是偏高的，但质量确实上乘。

傍晚六点多，我正忙着给一位老主顾称橙子。

眼角余光扫到一位戴着蓝色头巾的大妈站在车厘子堆前。她穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨得发亮，头发梳得整整齐齐，一根碎发都没有。

她伸手挑了一颗最大的车厘子，放在手心里端详了一番，然后塞进了嘴里。

嚼了两下，她又挑了一颗。

一颗接一颗，她吃得不紧不慢，仿佛在细细品味。我心想，尝尝味道嘛，很正常。车厘子这种金贵水果，很多人没吃过，尝一两颗并无大碍。

称完橙子，又来了一位买草莓的顾客。

我忙着招呼，没再留意她。

等草莓称完，我抬头一看——蓝头巾大妈已经走了。我并未当回事，腊月的生意忙起来，根本顾不上那么多。

二十七号一早，我刚摆好摊。

一位戴着蓝色头巾的大妈又来了，站在车厘子堆前。我愣了一下，没认出来——二十六号那个是灰头巾还是蓝头巾？实在记不清了。

她低头挑车厘子，专挑最大的，一颗一颗往嘴里送。我看了两眼，没说话。她吃得速度不快，但一直没停。

五颗，八颗，十二颗……

我忍不住了：“大妈，您尝一下味道就行，这是进口的，价格不菲。”

她抬头看了我一眼，没说话，又挑了一颗放进嘴里。嚼完，转身就走。

我胸口一闷，但也没追上去。心想今天怎么净遇上这种事儿。

中午时分，一位戴着红色头巾的大妈站在我摊前。

动作一模一样——挑大的，塞嘴里。

我盯着她看了足足十秒钟，心中疑惑更甚。

她戴着口罩，头发全塞在头巾里，只露出一双眼睛。但那挑东西的手势，那站的位置，那吃东西的节奏……

“大妈。”我叫了一声。

她没抬头。

“大妈，您刚才不是来过了吗？”

她顿了一下，没理我，又吃了一颗，转身就走。

我看着她急匆匆的背影，心中的怒火“蹭”地就上来了。好啊，换头巾来蹭吃蹭喝，当我傻吗？

我深吸一口气，告诉自己要忍一忍。快过年了，和气生财，和气生财。

可是下午三点多，她又换了一条灰色头巾，再次出现在我的摊前。

这次我实在忍不了了。

02

灰头巾大妈站在摊前，还是那个熟悉的位置。

她伸手挑了一颗车厘子，塞进嘴里。嚼完，又挑一颗。

我放下手里的活，走到她面前，也不说话，就那么静静地看着她。

她知道我在盯着她，但毫不在意。挑一颗，吃一颗，节奏稳得让人无语。旁边几个买水果的顾客看见了，都纷纷侧目。

“这大妈怎么光吃不买？”

“吃半天了，也不称点，真是奇怪。”

她像没听见一样，继续吃她的车厘子。

我心中的怒火越烧越旺。但我告诉自己——别发火，别发火，大过年的，犯不着为这点事儿生气。

她吃了大概七八颗，停了一下。

我以为她要走了。没想到她看了一眼车厘子堆，伸手挑了一颗更大的，放进嘴里。嚼完，又挑了一颗。

我实在忍不住了。

“大妈，您这吃的也差不多了吧？都大半斤了。”

她抬头看了我一眼，眼神平静得让人惊讶，像没听见一样，又挑了一颗。

我深吸一口气，声音压低了：“您要是想吃，就称一点带回去。这车厘子68元一斤，您吃这一会儿，二三十块钱就没了。”

她没回话，吃完手里那颗，又挑了一颗。

我盯着她，胸口起伏不定。

旁边卖干货的宋阿姨看不下去了，走过来：“哎，我说这位大姐，人家做小本生意的，您这样不太好吧？”

灰头巾大妈终于停了手。

她看了一眼宋阿姨，又看了我一眼。然后低下头，从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，放在摊上。

“够了吗？”她问。

声音沙哑得像很久没喝过水。

我看着那张十块钱，再看看她已经吃掉的那些车厘子，气得差点笑出来。

“大妈，十块钱您就想打发我？您能看看价签吗？68元一斤！”

她又看了我一眼，没说话，把那十块钱收回去，转身就走。

我愣住了。

“哎——您站住！”

她不管不顾，走得飞快。

我看着她消失在人群中，气得直跺脚。宋阿姨在旁边劝我：“算了算了，快过年了，别跟她一般见识。”

我咬牙切齿，没追上去。

但我心里记下了——灰头巾、蓝头巾、红头巾。明天要是敢再来，我非得跟她算清楚这笔账不可。

当晚收摊时，何大伯叫住我。

“小袁，你说的那个戴头巾的，我好像见过。”

何大伯是隔壁鸡鸭摊的老板，六十多了，在市场混了几十年，什么人都认识。

“谁？”

“棉纺厂家属院那边的，姓孙，以前也是厂里的。前些年出去了，去年才回来。”

“她什么人啊？专门来蹭吃蹭喝的？”

何大伯想了想，说：“不好说。她以前在厂里是车间主任，挺能干一个人。就是命苦，一辈子没嫁人。”

“没嫁人？”我愣了一下。

“嗯。”何大伯点了一根烟，“听说是年轻时候出了点事，后来就一直单着。去年回来，好像是为了照顾什么人。”

我没再问下去，但心里已经记下了这件事。

何大伯这人说话一向靠谱。他说这人有苦处，那肯定有点什么隐情。

但蹭我车厘子这事，不能就这么算了。

03

腊月二十八，我起了个大早。

把车厘子精心摆好，价签放得显眼无比，就等着那个大妈来。

果然，上午九点多，她来了。

这次换了条灰色围巾，裹得严严实实，只露出一双眼睛。

她站在摊前，看了一眼车厘子，又看了一眼我。

没动。

我盯着她，没说话，气氛有些微妙。

她低下头，伸手挑了一颗车厘子。

“大妈。”我叫住她。

她手停住了。

“您今天要是想吃，我也不拦您。但您得跟我说实话——您这几天换了好几条头巾来我摊上蹭吃，到底想干什么？”

她不吭声，手缩了回去。

我看着她的眼睛，那双眼睛躲闪了一下，似乎藏着什么秘密。

“您要真想吃，我给您称一斤，您带回去慢慢吃。68元一斤，也不贵。”

她摇摇头，拒绝了。

“那您到底要干嘛？”

她张了张嘴，欲言又止。

旁边几个买菜的都看过来。有人小声嘀咕：“又是那个大妈，昨天我也看见她了。”

她听见了，头垂得更低。转身要走。

“等一下。”我叫住她，“您昨天在我这吃了最少一斤，今天又来了。您这样真的不太好。”

她从兜里掏出二十块钱，放在摊上。

“够了吗？”

又是这句话，让我有些无奈。

我看着她手里的二十块钱，再看看她那张脸。皮肤粗糙，眼角皱纹很深，嘴唇干裂。棉袄虽然干净，但洗得发白了。

我突然有点不忍心。

“您拿回去吧。我就想知道，您为什么非要吃我的车厘子？对面也有卖水果的，您怎么不去？”

她愣了一下，没说话。

“您要是告诉我实话，今天这顿我请您吃了，不要钱。”

她抬头看我，眼里闪过一丝复杂的情绪。

“我……”

话没说完，她捂着嘴，快步走了。

我愣在原地，不知所措。

宋阿姨凑过来：“怎么了？”

“她刚才好像要哭了。”

“哭了？”

“嗯。眼眶都红了，似乎有难言之隐。”

宋阿姨叹了口气：“这世道，谁都不容易啊。”

我点点头，心里却更加困惑了。

一个体体面面的退休老人，放着好好的日子不过，跑菜市场来蹭车厘子吃。这究竟是怎么回事？

难道真的像何大伯说的，她有苦处？

我决定要搞清楚这件事的真相。

下午收摊后，我前往了棉纺厂家属院。

这是一个老小区，六层楼高，没有电梯。楼道里堆满了杂物，墙上到处是脱落的墙皮，显得有些破败。我找到3号楼，上了四楼。

402门口，我抬起手，又犹豫地放下了。

敲门？说什么呢？

“你好，我是菜市场卖水果的，你妈又来蹭我车厘子了”？

这话实在说不出口。

我站在门口犹豫了五分钟之久。

正准备离开时，门开了。

一个男人站在门口，三十多岁，穿着蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，显得十分朴实。

“你找谁？”

“呃……”我愣了一下，“请问，孙秀芝是住这吗？”

“是。”男人警惕地看着我，“你是？”

“我是菜市场卖水果的。你妈妈……嗯，就是孙秀芝阿姨，她昨天去我那买水果了。”

“买水果？”男人表情疑惑，“我妈去买水果了？”

“嗯，买了。”

男人回头看了一眼屋里，压低声音：“她买什么了？”

“车……车厘子。”

“车厘子？”男人眉头皱起来，“多少钱一斤？”

“呃……那个，她已经付过钱了。我就是顺路过来看看，她身体还好吧？”

男人没回答。他看着我，眼神复杂难辨。

“你等一下。”

他转身进屋。我听见里面有人说“谁啊”，然后是压低了声音的对话。