一辆黑色SUV缓缓停靠在斯托顿朱比利基督教堂旁的停车场，这里距离AJ·戴班萨位于布罗克顿的家族住宅不过十分钟车程。这位身高2米03的篮球新星与父亲埃斯坐在车内，静静等待教堂管理员开启后侧那座外观普通的社区体育馆大门。就在三天前，这位刚满16岁半的少年才从南卡罗来纳州北奥古斯塔的耐克桃子酱巡回赛赛场归来，那是他今年第三次参加这项全美顶级青年篮球赛事。

'他连考驾照的时间都挤不出来，'埃斯望着儿子苦笑道。这位布罗克顿本地培养的篮球天才，在ESPN最新发布的全美高一球员排行榜上高居榜首。今年春季，他以场均22.3分8.5篮板的统治级表现，帮助圣塞巴斯蒂安学校夺得州冠军并斩获佳得乐年度最佳球员；夏季转战国际赛场，又率领美国U16国家队在墨西哥FIBA锦标赛上以全胜战绩登顶；而在七月结束的耐克精英青年篮球联赛中，他更以场均25.8分的惊人效率领跑得分榜，其中对阵纽约雷霆队的比赛中狂砍41分创下赛事纪录。

'有时候连我自己都觉得不可思议，'埃斯回忆道，'去年这时候他还在为校队替补位置努力。'在斯托顿这座老旧球馆里，戴班萨正弯腰系紧那双红黄渐变的Adidas Dame 8战靴——这是他三个月来首次穿上非耐克系球鞋。就在上周，他刚结束由NBA球员工会主办的精英训练营，在那里接受了芝加哥公牛队中锋安德烈·德拉蒙德的一对一内线脚步指导，还与火箭新星贾巴里·史密斯二世切磋了中距离跳投技术。

当夕阳的余晖透过球馆高窗洒在木地板上时，戴班萨的技术教练布兰登·鲍尔准时出现在场边。这位前加拿大职业联赛球员十年前移居波士顿，如今经营着当地最负盛名的篮球训练机构。'看看他的投篮手型，'鲍尔指着正在练习三分球的戴班萨对记者说，'去年这时候他的出手点还偏外，现在整个弧线完美符合现代篮球理念。'训练馆墙上的电子钟显示20:30，但戴班萨的专项训练才刚刚开始：先进行200次不同距离的急停跳投，接着是5组全场冲刺后的篮下终结练习，最后还要完成30分钟的核心力量训练。'他清楚自己离目标还有多远，'鲍尔透露，'每天训练结束后，他都会在笔记本上记录当天的投篮命中率和失误次数，这种自律性在16岁孩子身上极其罕见。'

在社交媒体时代，戴班萨的崛起轨迹被完整记录：从去年初Instagram仅千余粉丝，到如今坐拥5.8万追随者；从地方电视台的简短报道，到ESPN全美直播他的比赛集锦。但当被问及是否感受到压力时，这位少年只是低头调整护腕：'每次走进这座球馆，我就只想着怎么把下一个投篮投进。'球馆外，埃斯望着儿子重复了上千次的投篮动作，手机突然震动——是加州Prolific Prep学校发来的高二学年课程表，首日报道日期就定在三天后。