林婉年长我两岁，我二十六岁那年，她二十八。我与林婉的相识，得益于我大姑的牵线搭桥。大姑在镇教育局后勤部门任职，而林婉则是镇中心小学里一位备受赞誉的语文老师。大姑在跟我提及林婉时，言语间满是惋惜之情。

她感慨林婉是个难得的好姑娘，性格温和，教学能力也十分出色，可惜命运弄人，她曾有过一段婚姻，然而仅仅维持了两年便以离婚收场。她的前夫是个生意人，后来去了南方发展，从此便杳无音信。

起初，我父母坚决反对我们在一起。我是家中独子，在镇上的农机厂担任技术员，虽说收入不算丰厚，但好歹是端着铁饭碗的安稳小伙。我妈始终觉得，我一个清清白白的小伙子，娶一个离过婚的女人，实在是一件不光彩的事，走在街上都怕被人指指点点。

尽管父母反对，我还是决定去见见她。我们在镇上唯一的那家国营茶馆碰面，她身着一件洗得有些发白的浅蓝色确良衬衫，纽扣一丝不苟地扣到了最上面一颗。她的眼睛明亮动人，可眼神深处却总是萦绕着一抹挥之不去的忧郁。那天，我不小心打翻了茶水，滚烫的茶水溅到了我的手背上，她见状，急忙从包里拿出手帕，小心翼翼地帮我擦拭，那焦急关切的神情，如同温暖的春风，瞬间吹进了我的心里。

此后，我们便开始了交往。林婉是个极度内向且有些自卑的人。每次我们一同走在街上，她总是习惯性地落后我半步，仿佛这样能给自己一些安全感。即便是在炎炎夏日，当镇上的姑娘们都换上了清爽的短袖和布裙时，她依旧穿着长袖长裤，将自己包裹得严严实实。我曾好奇地问她热不热，她只是微笑着说自己从小体寒，受不得风吹。

真正让我下定决心要娶她的，是1997年夏天的一个傍晚。那天，天空突然乌云密布，紧接着便下起了倾盆大雨。我骑着自行车匆匆赶到学校去接她下班。当我走到她的教室窗外时，眼前的景象让我深受触动。我看到她正在耐心地给一个智力有些缺陷的孩子补习功课，那孩子不小心把墨水弄了她一身，可她没有丝毫的生气，反而温柔地拿出手帕，仔细地为孩子擦拭脸上的墨水，眼神中流露出的温柔与母性的光辉，让我在雨中静静地看了许久许久。

那天回家的路上，我推着自行车，她打着伞走在我身旁。我停下脚步，认真地看着她，说道：“林婉，咱们结婚吧。我每个月的工资都交给你，我妈那边我会去说服她，只要你愿意。”

在雨伞的庇护下，她的眼眶瞬间湿润了。她看着我，嘴唇微微颤抖，许久之后，才轻声说道：“建国，我结过婚的，我觉得我配不上你这么好的人。”

我抹了一把脸上的雨水，笑着安慰她：“我娶的是现在的你，又不是你的过去。”

就因为我的这句话，她终于答应了我的求婚。为了把她娶进门，我花了整整三个月的时间，顶住了家里所有的压力，克服了重重困难。

1997年10月18日，秋风中已带着丝丝凉意，但我们家的院子里却热闹非凡，洋溢着喜庆的氛围。

这一天，是我大喜的日子。在那个人均工资不过几百块的年代，我的婚礼办得相当体面。院子里搭起了大红色的棚子，请来了镇上手艺最好的师傅掌勺，流水席摆了十几桌，亲朋好友们欢聚一堂，共同见证我们的幸福时刻。

随着夜幕降临，宾客们渐渐散去，喧闹了一整天的院子终于恢复了宁静。我帮着父母把最后几张桌椅收拾妥当，带着一身的酒气和疲惫，缓缓推开了新房的门。

新房是由家里老屋东边的偏房改造而成的，墙壁刚刚粉刷过，散发着一股淡淡的石灰味。窗户上贴着母亲亲手剪的双喜字，大红色的牡丹缎面被子在床铺上叠得整整齐齐，显得格外喜庆。我的新娘林婉，正穿着那身红色的呢子套装，安静地坐在床沿上，宛如一朵盛开的红玫瑰。

听到我进门的声音，她抬起头，眼神中闪过一丝慌乱，双手局促不安地绞在一起。

我笑着走过去，在脸盆里洗了把脸，试图让自己清醒一些。“今天累坏了吧？亲戚们太多，大家都闹得有些过分，你别往心里去。”我一边用毛巾擦脸，一边随口说道。

林婉轻轻摇了摇头，没有说话。

我伸手想去解她外套的扣子，轻声说道：“时候不早了，咱们早点歇息吧。”

就在我的手即将触碰到她衣襟的那一刻，她突然像被电击了一般，猛地缩了一下身子，然后迅速站了起来。还没等我反应过来，她快步走到门口，“啪”的一声拉灭了电灯的拉线开关。

房间里顿时陷入了一片漆黑，伸手不见五指。只有窗外的月光，透过玻璃洒在地上，形成一片惨白的微光。

“建国，”她的声音在黑暗中响起，带着明显的颤抖，“我有件事要告诉你。”