那天下午三点，门被踹开了。

木屑崩到我脸上，我下意识闭了下眼。张冠宇冲进来，怀里抱着一摞文件，眼眶红得要滴血。

“肖民！你给我出来！”

他身后站着两个穿皮夹克的男人，其中一个把烟头弹在地上，用鞋底碾了碾，烟灰扬起来，呛得人鼻子发酸。

我坐在沙发上，手边放了杯凉透的茶。

“哥，你先坐下。”

他愣了一下，整个人像被点了穴。

我余光扫了一眼客厅角落——摄像头的红灯亮着。

三个月前，我发现自己名下多了一家公司那天，也是这副表情。

只是这次，换我来问了。

01

去年十二月初，天冷得伸不出手。

我去税务局帮公司办年审，窗口的小姑娘接过材料，噼里啪啦敲了几下键盘，抬头看了我一眼。

“你名下还有一家商贸公司，今年没年报，经营异常了。”

我愣住。

“什么公司？我没注册过公司。”

她把屏幕转过来给我看。上面清清楚楚写着法人代表：肖民。注册日期是九月份，注册地址是市里一个我从没去过的小区。

我心沉了一下。

那两个月前丢身份证的事，一下子窜进脑子里。

去夜市吃烧烤，喝了点酒，到家才发现口袋空了。

第二天请了半天假去补办，折腾了一上午。

当时张冠宇还帮我找了派出所的朋友，说要加急处理。

我当时挺感激的，请他吃了顿饭。

现在想想，那顿饭吃得太早了。

我拿了那张单子，没说别的，回了公司。

一路上脑子里乱得很，手把方向盘握得发白。

到了公司停车场，我没急着下车，坐了一会儿，把前后的事捋了捋。

丢身份证，注册公司，经营异常——这几件事串起来，怎么看都不是巧合。

可谁干的？

我在公司干了九年，从不惹事，跟谁都没红过脸。

同事们都说我是老好人，谁找我帮忙我都应。

就是太好说话了，李玉娥这么说过我。

她是财务部的老会计，跟了我十年，比我大十几岁，说话直来直去。

“小肖，你这人什么都好，就是太好欺负了。”

上了楼，经过销售部，张冠宇正跟几个同事吹牛，看见我进来，冲我笑了笑：“哥，回来了？”

我点点头，也笑了笑。

他这个人吧，嘴甜，会来事，公司上上下下没有他不熟的。

老板赵宏伟特别喜欢他，说他有闯劲，会做人，比我们这些“会计脑袋”灵活得多。

他跟我关系也不错，隔三差五拉我喝酒。

我离婚后一个人住，有人陪着喝两杯也挺好，一来二去就熟了。

他总说拿我当亲哥。

我也真信过。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

把钱包拿出来又看了看，身份证还在，是新补办的那张。

旧的呢？

旧的被谁捡去了？

拿来干了什么？

我心里发毛，像有只虫子在爬。

第二天上班，我没声张，把那个公司的名字记下来，上网查了查。

只查到一个注册信息，零申报，没有业务流水，干干净净的。

就是太干净了，干净得让人起疑。

我给李玉娥发了条微信：“李姐，帮我查个事儿。”

她回得很快：“说。”

我把那个公司名字发过去。过了半小时，她回了一条：“下班别走，茶水间说话。”

那天下班，同事们都走了，我一个人坐在工位上等。

李玉娥最后一个从老板办公室出来，手里拿着几张纸，脸绷得很紧。

她走到我跟前，把纸往桌上一拍，压低声音说：“你自己看看。”

我拿起来一看，是那家公司的银行流水。

有进账，有三笔——加起来九十八万。

但钱进来没两天就被转走了，转到一个个人账户。

户名是空的，不知道是谁。

“这是贷款，”李玉娥说，“用你名字贷的，抵押物就是这家空壳公司。”

“我没签过字。”

“你丢过身份证吧？”

我点了点头。

“那就对了。”她叹了口气，“注册公司不需要你本人到场，找个代办，拿你身份证复印件就能办下来。贷款也是一样，只要公司法人是你，签个字就行。”

“可我没签过字。”

“那个嘛……”李玉娥看了看门口，压低声音，“有人就能办。”

我听出了她话里有话。

“谁？”

她没说。

02

晚上我请李玉娥吃了顿饭。

不是什么好馆子，街角一家小面馆，开了十几年，味道还行。

李玉娥是本地人，爱吃面，我也爱吃。

两碗牛肉面，一瓶汽水，面对面坐着。

她吃了几口，把筷子放下，盯着我看了一会儿。

“小肖，你在公司干了九年了吧？”

“九年多了。”

“你觉得张冠宇这人怎么样？”

我心里咯噔一下，筷子停在半空中。

“挺好的吧……挺讲义气的。”

“呵。”李玉娥笑了一声，那笑里带着点冷，“你知道他舅舅是干什么的吗？”

“不知道。”

“税务局的，副科长。”

她说完这句，端起碗喝了口汤，像在等我消化这个消息。

我确实需要消化一下。

张冠宇从没提过他有个在税务局的舅舅。

但想想也是，这种事谁会到处说呢。

他舅舅是副科长，那他平时在公司那些“特殊待遇”就有解释了。

报销从没被卡过，出差标准比别人高，老板对他客客气气的——以前觉得是他会做人，现在看，不只是会做人。

“他舅舅跟赵宏伟有交情，”李玉娥压低声音，“去年那次稽查，本来是要查咱们公司的，后来莫名其妙的就没事了。赵宏伟请那个副科长吃了顿饭，之后张冠宇在公司的地位就不一样了。”

“可这跟我有什么关系？”

“你还没明白？”李玉娥放下筷子，用指头点了点桌面，“那家公司的注册地址，你知道在哪儿吗？”

“就在张冠宇老家那个镇子上。”

我愣住了。

脑子里忽然闪过一个画面：上个月张冠宇请我喝酒，说他要回老家一趟，问他干嘛，他说亲戚家有点事。

当时没多想。

现在想想，他那段时间老往老家跑，每次回来都神神秘秘的。

有一次我在茶水间倒水，听见他在走廊打电话，声音压得很低，说什么“手续没问题”、“过两天就能放款”。

我当时以为他在谈业务，没当回事。

“李姐，你的意思是……”

“我没说是他，”李玉娥打断我，“但我建议你赶紧想办法。那家公司的贷款还没还清，这钱要是出了事，第一个找的就是你。”

“可我没签过字！”

“你跟银行说去，跟债主说去。”李玉娥叹了口气，“小肖，你太老实了。这世上有些事，不是你没干就不用担责任的。法人是你，名字是你，出了事就是你。”

我沉默了。

面凉了，我一口也吃不下。

那天晚上回到家，我坐在客厅里，灯也没开，想了很久。

窗外马路上车来车往，喇叭声一阵一阵的。

我摸出手机，翻到张冠宇的微信。

最新一条还停在上周，他发了个笑话，我回了个“哈哈”。

往上翻，聊天记录挺多的，吃饭的照片、他发的语音、我转给他的红包。

三年多了，真真假假的，也分不清了。

我点开他的头像，看了一会儿。

想说点什么，又不知道该说什么。

算了。

那一夜我没怎么睡。

脑子里翻来覆去都是李玉娥的话——“这钱要是出了事，第一个找的就是你。”九十多万，我拿什么还？

房子早就给了前妻，存款没多少，就一辆开了八年的破车。

真要让我背这债，我这辈子就完了。

第二天一早，我给李玉娥发了条微信：“李姐，那家公司的资料，你能帮我复印一份吗？”

她回：“我早就给你准备好了。”

我到公司的时候，她已经在茶水间等我了。桌上放着个牛皮纸信封，厚厚的。她递给我时，特意看了一下周围，确认没人。

“里面有贷款合同复印件、银行流水、注册登记信息，还有那张贷款的申请表——上面有你‘签字’的那一张。”

“签字？”

“你看看就知道了。”

我打开信封，抽出一张纸。

是贷款申请表，法人签字那一栏，写着“肖民”两个字。

是我的名字，但不是我的字。

那个签名歪歪扭扭的，一看就是照着描的。

“这笔钱要是爆了，你打算怎么办？”李玉娥问。

我攥着那张纸，想了很久。

“李姐，你说，要是我报了警，这事能查清楚吗？”

李玉娥沉默了一会儿。

“能查清楚，但需要时间。而且……”她顿了顿，“张冠宇他舅舅那边，会不会压下来，我说不准。”

“那我怎么办？”

“你自己想。”

她把信封塞到我手里，转身走了。走到门口，又回头说了一句：“但不管你怎么做，别拖太久。那笔贷款，快到期了。”

03

那之后一周，我每天都过得提心吊胆。

上班不敢跟张冠宇多说话，怕自己露馅。

他还跟以前一样，有事没事来财务室转两圈，跟我扯几句闲话。

有一次他靠在门口，笑嘻嘻地问：“哥，最近怎么不见你喝酒了？”

“胃不舒服。”

“那改天请你喝茶。”

“行。”

他走了以后，我攥着笔的手全是汗。

我偷偷查了他的底。

不是多高明的手段，就是上网搜，找以前的同事打听。

慢慢地，拼凑出了个大概的轮廓。

张冠宇之前做销售的时候就爱耍小聪明，报销单子上经常多写几百块，没人查他就拿了，查了就说自己填错了。

后来他舅舅当了副科长，他就更放得开了，居然自己注册了一个小公司，法人是他老家的表弟，用来做点“外快”。

这事我听以前的销售总监提过一嘴，说张冠宇这个人胆子大，什么事都敢干。

后来那家公司不知道为什么注销了，具体原因没人知道。

这次他换我的名字，八成是他表弟那边出了事，不敢再用了。正好赶上我丢身份证，他就顺手用上了。

我把李玉娥给我的资料翻来覆去看了好几遍。

那几笔贷款的日期，我算了一下——正好是他请我吃饭的那几次。

有一次是晚上九点多，他打电话说心情不好，让我出来喝两杯。

我去了，在小饭馆喝到半夜。

他一个劲给我倒酒，说最近压力大，让我陪他多喝点。

最后我喝多了，他叫了代驾送我回去。

那天我的包是不是在车上？

是不是他拿了我的身份证？

越想越觉得恶心。

可我没有证据。那笔贷款的申请表上，我的签名是描的，但指纹呢？是不是他趁我喝醉的时候按上去的？我不敢想。

我必须想个办法。

报警，是最直接的。

可李玉娥的话提醒了我——他舅舅在税务局，赵宏伟也护着他。

我手里这点证据够不够定他的罪？

就算定了，他要是在里面把我供出来说我跟他合谋呢？

我又没有证人。

他能把我拖下水，我洗不干净。

思来想去，只有一条路——我得把自己摘出去。

怎么摘？辞职？辞职了也没用，法人还是我，债还是我的债。除非我能证明这件事跟我没关系，而且我能让债主找不到我。

我开始查户籍变更的事。

我爸妈是新疆人，当年支边过去的，后来留在当地没回来。

我爸叫肖德顺，在伊犁一个镇子上住了几十年，退休前是个矿工。

我妈走得早，就剩他一个人守着二十亩果园。

我跟他关系不冷不热，一年打几次电话，春节回去一趟。

离婚后回去得少了，他觉得我丢人，我也懒得回去解释。

可我到底是他儿子。

我打电话回去的时候，他正在果园里浇水。

“爸，我想把户口迁回去。”

沉默。

“你是不是出什么事了？”

“没事。”

“你撒谎。”

我愣了两秒，电话那头是他粗重的呼吸声。

“爸，真没什么大事，就是工作上有点麻烦，我想换个地方。”

又是沉默。

“户口的事我帮不了你，自己查去。”

“挂了。”

我还没来得及说话，电话那头就挂了。他就是这样，一辈子不会好好说话。不过我知道，他会帮我的。

第二天，他发了一条微信，镇上派出所的电话号码，还有需要准备的材料清单。一个字都没多说。

我看着那条微信，心里说不上是什么滋味。五十多岁的人了，还要让老父亲操心。可我没有别的办法。

那几天我一边准备材料，一边继续上班，装作什么都没发生。

张冠宇还是老样子，见我就笑，时不时发个笑话。

有一次他拍着我的肩膀说：“哥，等你这边稳定了，我也去新疆发展发展。”

他说这话时，眼神特别真诚。

我笑了笑。

“行啊，到时候我请你吃葡萄。”

他哈哈大笑。

我也笑。

笑完之后，我把辞职信写好了，摆在抽屉里。不是现在交，得等户口迁好了再说。在那之前，我得忍，再恶心也得忍着。

04

户口的事办得比我想象中快。

新疆那边效率还行，我爸跑了两趟镇派出所，把申请表交了，材料递了，说可以了。接下来就是我这边去办迁出。

我请了半天假，去了一趟户籍所在地的派出所。手续不难，填了表，交了原件复印件，工作人员告诉我十个工作日之内办妥。

从派出所出来，我站在门口抽了根烟。

就这么简单？我花了大半辈子活在这个城市，到头来一个章就把我发配边疆了。说不上什么滋味，有点失落，又有点松了口气。

当天晚上，我一个人坐在出租屋里，把银行卡、存折、房产证——其实也没什么房产，就一个老家的老房子，登记在我妈名下——全翻出来理了一遍。

钱不多，几万块活期，几张定期存单。

我算了一下，在新疆那边如果省着点花，够撑一年半载的。

第二天上班，我去找赵宏伟辞职。

他正在办公室喝茶，看见我进来，有点意外。

“小肖，有事？”

“赵总，我想辞职。”

他放下茶杯，看着我。

“不是干得好好的吗？怎么突然要走？”

“我爸身体不好，我得回去照顾他。”

“你家不是在新疆吗？”

“对，在伊犁。”

他沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口。

“小肖，你在我这儿干了九年了吧？”

“不容易。”他点点头，“这样吧，我给你加工资，加两千，你留下。”

“谢谢赵总，但真的得回去。”

他又看了我一会儿，好像在判断我是不是说真的。

“行吧。”他叹了口气，“那什么时候走？”

“月底吧。”

“行，让财务把这个月工资结了，多给你一个月。”

“谢谢赵总。”

我从他办公室出来，在走廊上碰见了张冠宇。他正从销售部那边过来，看见我，笑了一下。

“哥，老板找你干嘛？”

“辞职。”

“辞职？”他愣了一下，“真要走啊？”

“嗯，我爸身体不行了。”

“那你怎么不早说啊！”他拍了我一下，“改天请你喝酒，给你送行。”

那天晚上他真请我了。在我常去的那家烧烤店，他点了满满一桌子菜，两瓶好酒。他一个劲给我倒，说以后见不着了，要多喝点。

我喝了不少，故意喝的。

喝到一半，他凑过来，把手机递到我面前。

“哥，你帮我个忙。”

“说。”

“你身份证号多少？我有个客户想跟我们合作，要报备一下法人信息。”

我愣了一下，脑子转得飞快。

他这是故技重施？

我笑了笑，借着酒劲随口背了一串数字——随便背的，前六位是我老家邮编，后面是瞎编的。他低头在手机上打了一行字，满意地点了点头。

“谢了哥。”

“客气。”

我举起酒杯，又跟他碰了一个。酒杯磕在一起，发出清脆的响声。他仰头一饮而尽，我也喝了。嘴里的酒苦得发涩，我把它咽下去了。

05

月底，我正式办了离职。

走的那天，同事们给我搞了个告别聚餐，在楼下的火锅店，十几个人的大桌。

张冠宇张罗的，忙前忙后端菜倒酒，比谁都热情。

席间他说了很多好听的话，什么“哥你是我见过最好的人”、“以后有空一定要回来看看”、“那边有什么好事别忘了兄弟”。

我都笑着应了。

散场的时候，他拉着我的手不肯放，眼眶红红的。

“哥，咱俩喝一杯。”

“好。”

他倒了两杯白的，递给我一杯，自己端一杯。

“哥，我要是有什么做得不对的地方，你多担待。”

“没有，你挺好的。”

“真的？”

“真的。”

碰杯，喝完。

他拍了拍我的肩膀，转身走了。我看着他背影消失在小巷的尽头，把手里的杯子扔进了垃圾桶。

第二天一早，我上了去乌鲁木齐的飞机。

到了伊犁，我爸在镇上车站接我。

六十多岁的人了，穿着一件旧军大衣，头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的。

看见我，只是点了一下头，然后转身往前走。

我提着箱子跟在后面，走了十几分钟，到了果园。

果园挺大的，二十亩地，葡萄架一排排整整齐齐，地上铺着塑料布。

十月了，葡萄已经收完了，剩下光秃秃的藤蔓。

远处是连绵的天山，顶上盖着雪，天蓝得有点假。

“房子给你收拾好了。”我爸头也不回地说，“二楼，你妈以前住的屋。”

“嗯。”

“明天跟我去镇上买菜。”

就这些。我们父子俩相处的方式就是这样，话不多，但都知道对方在想什么。

晚上我一个人坐在二楼阳台上，看着远处的天山，发了一会儿呆。

新疆的夜空很清，星星特别亮。

我掏出手机，信号不太好，勉强能上网。

翻开微信，朋友圈里全是以前同事发的动态，谁谁谁又升职了，谁谁谁又去旅游了。

张冠宇还发了一条，是吃海鲜的照片，配文“犒劳犒劳自己”。

我划了几条，忽然看到李玉娥发的消息。

“小肖，在新疆安顿好了吗？”

我回：“好了，李姐放心。”

隔了两分钟，她又发了一条：“张冠宇那家公司，贷款到期了。”

我心里咯噔一下，从椅子上站了起来。手机差点没拿稳，我攥紧了它，打过去一行字：“什么时候？”

“昨天。”

“催账了吗？”

“还没。但他最近老往外跑，脸色不对。”

我放下手机，看着远处的天山。那雪白得刺眼，让我眯起了眼睛。

该来的，终于来了。

06

那一周我没怎么睡好。

每天晚上躺在床上，手机放在枕头边，屏幕亮一下就醒。

李玉娥实时给我通报消息：贷款公司开始打电话了，先是打到公司前台，后来打到张冠宇手机上。

他一开始不接，后来接了，声音很大，在走廊上跟人吵了一架。

挂完电话回来，脸都是青的。

又过了两天。

李玉娥说：债主去公司堵门了。

来了三个男的，一个胖的，两个瘦的，都穿黑夹克，在门口站了半小时。

赵宏伟把他们请进办公室，谈了快一个小时，后来不知道说了什么，人走了。

张冠宇那天请假了，没来上班。

第二天，我的手机开始响。

来电显示是张冠宇。我没接。他打了三个，我按了三个。又过了半小时，他发微信：“哥，你电话怎么不接？”

我没回。

又过了一小时：“哥，我有急事找你，看到回我。”

我关上手机，去果园干活。

我爸在那边修剪葡萄藤，我过去帮忙。他看我一眼，没说话，递了一把剪刀给我。我蹲下，开始剪枯枝。太阳晒在后背上，暖烘烘的，有点想睡觉。

可我脑子里全是张冠宇那张脸。

第三天，他打到了我新疆的手机号——不知道从哪儿搞到的。我接了。

“哥！你快回来！”他的声音又急又慌，“那些人找到公司来了，说那笔贷款要你负责！”

“跟我有什么关系？”