1995年的寒冬，大兴安岭的雪来得格外早，也格外猛烈。那一年，我年仅21岁，在边防某部通讯连担任班长一职。

我们的驻地隐匿于一个名为老营盘的山沟之中，那里是名副其实的林海雪原，一年之中有长达半年的时间被冰雪所覆盖。连队肩负的主要使命，便是维护通往各个哨所的架空明线，确保通信畅通无阻。

12月中旬的一个下午，连里的总机突然发出了急促的蜂鸣声，这预示着通往三号哨所的线路出现了故障。三号哨所位置极为偏僻，坐落于半山腰之上，一旦遭遇突发情况而无法与连队取得联系，后果将不堪设想。连长当机立断，下令立即进行抢修。

彼时，大雪已经持续下了一整天，地面上的积雪早已没过膝盖，狂风呼啸而过，犹如刀割一般。我迅速背上工具包，准备踏上抢修之路。连长指了指旁边正在整理测试仪的沈瑜，说道：“让沈瑜跟你一同前往，她是咱们连里排障最精准的技术员，早点找出断点，就能早点回来。看这天气，晚上恐怕会有暴风雪来袭。”

沈瑜，这位1993年入伍的女兵，来自南方，长相清秀，平日里话并不多，但业务能力却极为出众。她默默地背起那个沉甸甸的绿色帆布包，只简短地说了一个字：“走。”

我们两人一前一后，毅然决然地走进了漫天风雪之中。雪越下越大，能见度急剧下降，不足十米。我们在齐膝深的雪地里艰难跋涉，每迈出一步，都要耗费巨大的体力。山里的风带着尖锐的哨音，吹在脸上，仿佛被砂纸狠狠打磨一般。

我不时回头看向沈瑜，只见她戴着狗皮帽子，围着厚厚的脖套，只露出一双明亮的眼睛，长长的睫毛上早已结满了白色的冰霜。她从未喊过一声累，只是紧紧跟在我踩出的脚印后面，默默前行。

经过将近两个小时的艰难跋涉，我们终于在距离三号哨所大约五公里的一个迎风坡上找到了断点。原来，是一棵被积雪压断的老松树砸断了线路。

我迅速爬上满是冰碴的电线杆，用安全带将自己牢牢固定住。沈瑜则在下方默契地配合我，递送着各种工具。

当时的气温估计已经骤降至零下三十多度，为了接好线头，我不得不摘下手套，用裸露的手指去拧那冰冷的铜线。仅仅几秒钟的时间，手指就如同被针扎一般刺痛，随后便失去了知觉。

“班长，通了！”下方的沈瑜大声喊道，声音穿透了风雪的阻隔，带着一丝难以掩饰的兴奋。

我迅速用绝缘胶布包好线头，顺着电线杆滑了下来。然而，当我们准备原路返回时，情况却发生了翻天覆地的变化。暴风雪彻底降临了，狂风卷起地上的积雪，形成了可怕的“白毛风”，天地间白茫茫一片，根本分不清东南西北。我们来时的脚印在短短几分钟内就被风雪完全抹平了。

在这种恶劣的天气里强行摸黑赶路，无疑是在拿生命开玩笑，很容易掉进被雪掩盖的冰窟窿或者深沟里，那将是必死无疑的结局。我大声冲沈瑜喊道：“不能走了！风太大，我们必须找地方避一避！”

沈瑜紧紧抓住我的胳膊，生怕被狂风吹倒，她大声回应道：“我记得来的时候，往东边走大概几百米，有个废弃的护林员木屋！”

那无疑是我们目前唯一的生机所在。我凭借着记忆和一点点模糊的方向感，拉着沈瑜在风雪中艰难地挪动。几百米的距离，在平时或许只需要几分钟的时间，但在这种恶劣的天气条件下，我们却走了一个多小时。沈瑜的体力明显透支了，她好几次摔倒在雪地里，我都拼尽全力将她拽起来。终于，在天色彻底黑透之前，我们在一个背风的山坳里摸到了那座木屋。

木屋显得十分破旧，是用粗大的圆木搭建而成的，门已经掉了一半，窗户上的玻璃也早已没了踪影，只剩下几根朽木条在寒风中摇曳。屋子里积了厚厚的一层雪，但这至少能挡住外面那能够把人吹飞的狂风。

我把工具包扔在地上，用力将那扇破门抬起来，勉强堵住门口的缝隙。又让沈瑜帮忙，把屋子里的雪往墙角推了推，空出一块相对干燥的地方。屋子里除了一个破旧的土炕和半截用砖头砌的灶台外，什么都没有。

“冷吗？”我喘着粗气询问沈瑜。

沈瑜靠在土炕边，浑身都在不停地发抖，牙齿打颤的声音在安静的木屋里听得一清二楚。她点了点头，连说话的力气都没有了。对于这个来自南方的女孩子来说，可能一辈子都没经历过如此极端严酷的寒冷。

随后，我让沈瑜坐在避风的角落里，自己则打着手电筒，在木屋周围的积雪下疯狂地扒拉起来，希望能找到护林员当年留下的一些干柴。运气还算不错，在土炕底下的一个隐蔽处，我摸到了几根干枯的松木柈子和一些树皮。

我用颤抖的手从内衣口袋里掏出军用打火机，点了好几次才把树皮点燃。微弱的火苗在黑暗的木屋里跳跃起来，那一刻，这团小小的火光就如同我们的救命稻草一般珍贵。我把火堆移到沈瑜身边，让她能尽量靠近热源，感受一丝温暖。

我们俩围着这堆可怜的篝火，脱下已经被雪水浸湿结冰的外套，试图将其烤干。我从挎包里翻出两个冻得像石头一样的白面馒头，用树枝串起来放在火上烤。

馒头外皮很快就被烤焦了，但里面却还是冰碴。但我们还是一人分了一个，就着随身带的军用水壶里仅剩的一点温水，艰难地咽了下去。食物虽然带来了微薄的能量，但也只是杯水车薪，根本无法抵挡严寒的侵袭。

夜渐渐深了，外面的风声如同野兽在嘶吼一般恐怖，木屋四壁透风，火堆散发出的热量刚一离开火焰就被严寒无情地吞噬了。我看了看手表，已经是晚上十点了。最可怕的事情正在悄然发生——我们找到的木柴已经快烧完了。

我把最后两根木棍添进火堆，看着火势一点点变小。气温在急剧下降，屋里的温度绝对已经低于零下二十度了。我穿着厚厚的军大衣都觉得寒气顺着骨缝往里钻，身体不由自主地颤抖起来。

我转头看向沈瑜，发现她蜷缩在角落里，头埋在膝盖上，整个人紧紧抱成一团。最让我心惊的是，她已经不再发抖了。在野外生存训练中，教员曾经讲过，人在极度寒冷时会不可控制地发抖，那是身体在试图产生热量以抵御严寒。如果停止了发抖，说明身体机能已经到了极限，重度失温正在悄然发生，接下来就是昏迷和死亡。

“沈瑜！沈瑜！”我大声呼喊着她的名字，用力推了推她的肩膀，试图唤醒她的意识。

她缓缓抬起头来，在手电筒的余光下，她的脸色惨白如纸，嘴唇呈现出一种可怕的乌青色，眼神也已经有些涣散了。

“班长……”她的声音微弱得像蚊子哼一样，“我不冷了……我就是觉得好困，我想睡一会儿……”

“不能睡！千万不能睡！”我急了，一把抓住她的手。她的手冰凉刺骨，像是一块没有生命的坚冰。我把她的手夹在我的双手之间，用力地搓揉着，试图让血液重新循环起来，为她带来一丝温暖。

“跟我说话，沈瑜，想想你的家乡，你妈妈不是还在等你探亲假回去吗？”我拼命地找话题与她交谈，声音里带着我自己都没察觉到的恐慌和焦虑。

她努力睁开眼睛看着我，嘴角牵起一个极其勉强的弧度：“我家门口……有一棵很大的榕树……夏天的时候，很凉快……班长，对不起，我可能走不出去了……”

“放屁！连长还等着我们回去汇报工作呢！这破线路我都修好了，不能折在这儿！”我咬着牙，坚定地说道。同时，我把自己的军大衣脱下来，硬是裹在她的身上，希望能为她抵御一些严寒。

但我里面只有一件毛衣，刺骨的寒冷瞬间将我包围。火堆终于还是熄灭了，只剩下一点暗红色的炭火，在风中忽明忽暗地闪烁着。屋子里陷入了可怕的黑暗和死寂之中。

就在这时，黑暗中传来了沈瑜极度虚弱、却异常清晰的声音。

“班长……能抱你么？”