作者 ｜ 科技观察员小喵
邮箱 ｜ tech_observer@example.com

2026年3月24日，OpenAI旗下曾备受瞩目的视频生成产品Sora，正式宣布停止服务。

没有激烈的挣扎，也没有隆重的悼念仪式，仅仅一条简短的公告，便为Sora的命运画上了句号。

实际上，在这份宣告Sora“死亡”的公告发布之前，它早已失去了作为一款头部视频产品应有的活力与生机。

从用户数据这一“生命体征”来看，其心电图般的波动早已呈现出异常状态。

2024年12月，Sora刚刚问世，便凭借其新颖的功能吸引了大量目光，App下载量如火箭般蹿升，直接突破1000万次大关。

到了2025年10月，Sora2版本发布，网站月访问量更是飙升至6619万，仿佛给这款产品注入了一剂强效的肾上腺素，心电图似乎出现了起死回生的迹象。

然而，好景不长，仅仅过了5个月，到2026年2月，网站月访问量就暴跌至2117万，跌幅高达68%，一切又回到了最初的起点。

更为致命的是一份收入检测报告：2025年，Sora的月收入仅为36.7万美元。而在同一时期，其竞争对手Kling AI的月收入却高达2000万美元，两者形成了鲜明的对比。

可以说，Sora的“诊断书”早已写好，如今不过是正式盖章确认罢了。

1

技术本身无过错，战略决策出偏差

在为Sora撰写这份“死亡证明”之前，有一件事必须明确：从技术层面来看，Sora本身并没有问题。

2024年2月，Tim Brooks和Bill Peebles带着Sora闪亮登场，这无疑是一次真正的科学突破。他们所采用的DiT架构——Diffusion Transformer，让视频生成模型首次能够自发地理解物理规律。比如雪球落入水中的方式、玻璃破裂的方向以及皮肤在阳光下的纹理等细节，都能被精准呈现。这并非是通过简单堆砌参数实现的视觉魔术，而是模型在学习世界运行规律过程中的惊艳亮相。可以预见，Tim Brooks的论文在未来十年内都将成为相关领域的经典之作，被广泛引用。

问题并非出在实验室的研究阶段，而是在推向市场的“手术室”环节

风险投资（VC）的叙事方式，将一个原本健康的研究成果强行推上了充满挑战的市场手术台。Altman在2024年的发布现场宣称：“这是世界的模拟器。”然而，将这样一个具有宏大愿景的产品定价为每月20美元的月费，从商业逻辑上看，很难覆盖其高昂的成本。这就像是用一个不合理的价格去销售一个尚未被市场充分认知的高端产品，无疑给自己设置了巨大的障碍。

回顾2015年，Altman离开YC后，推出了一款定位为“社交 + 位置服务”的App——Loopt。这款产品的理念超前了当时的基础设施发展水平五年之久。在4G网络尚未普及的情况下，Loopt的许多功能都严重依赖网络条件，最终因时机不成熟而失败。

Altman曾多次讲述这个故事，并得出结论：超前并非错误，只要等待基础设施跟上发展步伐即可。

然而，Sora所面临的问题并非仅仅是时机问题，而是与物理定律息息相关。

Sora的核心困境在于：它所依赖的算力成本并不会像带宽那样，在几年内随着基础设施的升级而大幅下降。

以H100芯片为例，其租用价格不会因为简单的等待就降至原来的十分之一。“等待算力成本降低”并非一种可行的战略，更像是一种美好的祈祷。Altman却将一个需要等待物理定律发生改变才能降低成本的产品，采用了YC所倡导的“闪电扩张”逻辑，强行推向消费市场。

而他最为熟悉的YC模式，在2026年也发生了显著变化。据统计，85%的孵化对象已经转向面向企业（toB）的业务。这表明在现实的商业环境中，物理学规律不会因为路演的精彩而改变，而YC的学生们似乎已经学会了顺应这一现实。

1

两次不同结局的“手术”：一次试图救场，一次却加速了灭亡

2025年上半年，有人为Sora送来了一线生机，仿佛推来了一台急救车。

Disney与OpenAI签署了一笔据说高达10亿美元的协议，授权Sora使用其200个经典IP，其中包括米奇、星球大战、漫威等知名IP。这无疑是给Sora注入了一剂强心针，从账面上看，这是一笔能够为Sora续命的资金；从市场叙事的角度来看，这也是绝佳的路演素材。Altman在各种场合反复提及这笔合作，言下之意就是：连Disney都看好并参与进来了，Sora肯定能够取得成功。

然而，Altman可能误解了Disney签署这份协议的真正意图：

Disney签署合同的逻辑，并非一定是“我们坚信Sora会最终获胜”，而更可能是“先占据一个有利位置，观察AI视频领域的发展方向”。这是Disney几十年来在每一次媒介变革前都会采取的策略：不轻易站队，而是确保自己能够站在正确的方向上。

就在急救手术进行到一半的时候，新的状况出现了：

美国编剧工会（WGA）和美国演员工会 - 电视和广播艺人联合会（SAG - AFTRA）在2023年大罢工后，对AI工具保持高度警惕。Sora的IP授权直接触犯了他们的底线，这不仅仅是简单的抵制行为，而是在合同条款层面与工会产生了正面冲突。要知道，Disney的核心内容，无论是剧本创作、演员表演还是导演指导，都受到工会的保护。为了一个尚未实现盈利的AI视频产品，Disney显然没有必要与自己稳定的供给侧力量开战。

与此同时，2025年的Disney正忙于重组流媒体业务。Disney +在多年亏损后刚刚开始实现盈利增长，管理层对每一笔支出都要向股东做出合理解释。在这个关键时间节点，投入10亿美元进行AI实验，无疑是一项难以向股东交代的决策。

于是，Disney做出了它最擅长的举动：保持沉默。

没有公开宣布终止合作，也没有发布正式声明，只是慢慢地……不再提及此事。直到Sora关停，这笔10亿美元的协议也随之作废。

可见，这剂看似强效的肾上腺素，最终还是无法扭转Sora心电图的不利走势。

大洋彼岸的务实“医生”与成功“手术”

而在太平洋彼岸的中国，另外两款产品却进行了截然不同且成功的“手术”：

Kling

Kling并不追求像Sora那样极高的画质和物理真实感，而是将重点放在了实用性上。它具备生成速度快、价格低廉、故障率低以及商业授权清晰等优点。虽然没有DiT架构那样的突破性创新，但却拥有类似赤脚医生的务实精神，能够切实满足用户的需求。其年经常性收入（ARR）达到2000万美元，是Sora全年收入的五倍还多。

字节 Seedance

字节的Seedance采取了不同的策略，它没有依靠独立的App来吸引新用户，而是直接嵌入到剪映这款拥有全球几亿用户的软件中。对于剪映的用户来说，无需额外去尝试一个新的AI视频产品，视频生成功能就在他们原本熟悉的剪片子的地方。这样一来，算力不再是问题，分发渠道才是关键优势。这是Sora永远无法复制的独特“处方”。

实际上，遭遇类似困境的并非只有Sora一家。Higgsfield、Runway的面向消费者（C端）版本，几乎都面临着相同的命运，交出了相似的“死亡证明”。赤脚医生式的产品能够取得成功，并非是因为它们在技术上更加出色，而是因为它们能够在市场中生存下去。

1

Sora的“死亡证明”，一式两份

2025年12月，Altman在内部发布了一份名为“Code Red”的备忘录。内容指出：OpenAI的消费者产品增长已经陷入停滞，算力成本正在不断吞噬利润，公司需要全面收缩业务。

在这份“死亡证明”上，Sora的名字被排在第一行。

从商业逻辑来看，这一决定是残酷但清晰的：Sora消耗的算力最多，变现能力却最差，而且在内容监管方面也面临诸多麻烦。每一条因素都成为其发展的减分项，没有一项是加分项。从战略资产转变为负资产，Sora仅仅用了一年的时间。

与此同时，Sora的核心团队人才也在不断流失，能够拯救Sora的“医生”们也逐渐离开。

2026年1月，Tim Brooks宣布离职，加入Google DeepMind。紧随其后的是Bill Peebles。这两位将Sora从无到有打造出来的核心研究员，带着他们对DiT架构的深入理解，前往了另一个平台继续他们的研究。

核心团队成员的离开，也意味着Sora的命运走向了终结。

1

Sora留下的遗产

虽然Sora这款产品最终消失在市场中，但DiT架构将会继续存在。它会在学术论文中被广泛引用，会被其他公司的产品所采用，成为视频生成技术发展史上的一个重要里程碑。这是Sora留下的技术遗产，不会随着时间的推移而消失。

产品虽然不复存在，但它最有价值的部分，已经融入到其他产品和技术中。Tim Brooks在Google DeepMind将继续开展他的研究工作，物理感知视频生成的方向不会因为Sora的失败而终止。只是这一方向的研究，不再需要通过每月20美元的消费品价格来证明其价值了。

“世界模拟器”从来都不仅仅是一个产品概念，它更像是一个用于融资的精彩故事。然而，真实的世界和物理定律不会因为路演的精彩而改变，它们有着自己固有的运行规则。

点个“爱心”，再离开吧