徽声在线记者 | 刘泽然
徽声在线编辑 | 周姝祺

在汽车行业同质化竞争日益激烈的当下，一款车的发布能引发广泛关注实属不易，但特斯拉最新公布的Roadster却做到了。这款经过重新设计的纯电动跑车，凭借倒挂行驶、短暂腾空以及空中姿态调整等一系列惊艳动作，将新车发布现场变成了一场堪比航空航天试验的工程盛宴，成功吸引了全球目光。

在美国得克萨斯州的发布现场，观众们被Roadster的精彩表现不断震撼，惊呼声此起彼伏。很快，多个相关话题便登上了中国社交平台的热搜榜。Roadster的出现，重新点燃了汽车行业久违的想象力，也让我们不禁思考：汽车的创新边界究竟在哪里？

Roadster的预订者奕境已经等待了近九年之久。早在2017年11月，特斯拉在Semi电动卡车发布会上就首次展示了这款跑车，并计划于2020年开始交付。当时，特斯拉以5万美元的定金接受普通版本预订，限量创始人系列更是需要支付25万美元全款。然而，量产计划却一再推迟。OpenAI首席执行官、马斯克的竞争对手山姆·阿尔特曼（Sam Altman）就曾表示，他在2018年交了5万美元定金后，因等待时间过长而试图取消预订，直言七年半的等待时间实在太过漫长。

如今，虽然Roadster已经亮相，但消费者想要真正拥有它还得再等等。马斯克表示，新车预计要到2028年才开始生产，这比2017年承诺的交付时间晚了整整八年。

特斯拉新款Roadster的亮相堪称惊艳，它不仅展示了会飞的汽车演示，如冲墙吸附屋顶、翻滚、空中降落等高难度动作，马斯克还宣布该车将在2028年投入生产。

Roadster之所以能完成如此精彩的表演，离不开一套非常规动力系统的支持。这套系统由负压风扇和冷气体推进器组成。在SpaceX位于得克萨斯州的测试设施中，Roadster车底的风扇快速抽走空气，利用车身上下方的压差制造下压力，使车辆在静止或低速状态下也能紧紧贴附路面。而冷气体推进器则提供了轮胎附着力之外的额外推力，并通过不同方向的喷嘴精确控制车辆姿态。

据马斯克介绍，车辆采用了两组总容量高达600升的超高压储气罐，通过十个喷嘴提供推进和姿态控制能力。与传统高性能汽车依靠轮胎与地面的附着力传递驱动力不同，Roadster增加了一套独立的推力来源。在现场演示中，车辆还展示了从其他特斯拉车型上方跃过的惊人能力。

特斯拉宣布，Roadster实现了0至60英里/小时加速仅需0.81秒的壮举，并提出了未来达到0.5马赫、约600公里/小时以上速度的目标。按照600公里/小时计算，车辆每秒可以前进约167米，这相当于超过一个半标准足球场的长度，速度之快令人咋舌。

按照此次公布的产品规划，Roadster分为Performance、Thrust和Rocket三个版本。前两者均为双座布局，分别提供负压风扇和不同程度的推进器辅助；而Rocket版本则为单座车型，搭载完整的推进及空中姿态控制系统，但仅面向受邀客户，且不具备公共道路合法行驶资格。目前，各版本的最终售价尚未公布。

这三个版本形成了一条以技术含量、稀缺程度和使用场景划分的产品线。常规版本承担着销售和品牌传播的重任，而Rocket版本则负责建立技术高度。邀请制与非道路属性的设定，不仅强化了产品的稀缺性，也将最激进的功能限定在一个规模很小的客户群体中，进一步提升了产品的独特性和吸引力。

在现场演示中，最受关注的特殊动态项目均由无人车辆完成。据相关消息称，推进器工作时产生的噪声和振动影响了载人安排。这场发布会主要验证了系统在受控环境中的运行能力，而乘坐体验、系统耐久和重复使用能力则将进入后续的量产开发阶段。

小鹏汽车董事长兼CEO在社交平台上表示，Roadster是另一种形态的飞行汽车，但其能否真正落地，还要看飞行安全、飞行参数等具体指标。他指出，所有人都无法绕开飞行认证这一环节，在中美两国，这都是一个需要长期努力的工作。他期盼这个方面的速度能够加快，让飞行汽车早日成为现实。

图片来源：特斯拉

Roadster在特斯拉的历史上，其地位一直超越了销量本身。马斯克在2006年公布的早期商业规划中就明确提出，先制造昂贵的高性能电动跑车，再逐步进入价格更低、销量更大的市场。2008年开始交付的第一代Roadster，基于莲花跑车平台开发，产量有限、价格高昂，但却完成了特斯拉最关键的一次商业验证。

第一代Roadster成功地将锂电池、电驱系统和跑车性能组合成一件具有消费吸引力的商品，让电动车开始与速度、造型和驾驶欲望建立联系。特斯拉也借助这款车获得了资本、工程人才、供应商和早期用户的信任，为后续的发展奠定了坚实基础。

Roadster积累的电池管理、电驱控制和整车集成经验，随后被应用到了Model S等产品中。特斯拉从小规模跑车项目逐步走向豪华轿车市场，再进入更广泛的大众市场。第一代车型创造的技术信用和品牌影响，最终流向了规模更大的产品，推动了特斯拉的快速发展。

2017年亮相的第二代Roadster延续了这条成功路径。当时公布的1.9秒零百加速、超过400公里/小时极速，以及约1000公里续航等参数，在当时足以改变外界对高性能电动车的认知，也拥有明显的代际领先优势。然而，九年的量产等待却改变了这些参数所代表的意义。

如今，高性能电动车已经从少数公司的技术试验，进入了多个汽车集团共同参与的系统竞争阶段。2025年，比亚迪旗下仰望U9 Xtreme在德国测试场取得了496.22公里/小时的最高速度，并在纽博格林北环赛道跑出了6分59秒157的成绩。四电机独立控制、高压电驱平台与全主动悬架等技术，也在中国汽车公司旗下逐渐形成完整体系。对于高性能电动车来说，极速记录已经不再是一项能吸引眼球的参数，特斯拉需要创造一个新的性能维度来支撑Roadster的旗舰地位。

冷气体推进器的出现，承担了这个重要任务。它成功地将SpaceX的航空航天形象带入了特斯拉汽车业务中。倒挂、跳跃和空中姿态控制等动作，具有远高于普通性能数字的视觉冲击力，为Roadster建立了很难被直接复制的产品标签，进一步提升了其市场竞争力。

图片来源：特斯拉

过去九年里，特斯拉自身也完成了从行业挑战者到规模化汽车企业的身份转换。第二代Roadster首次亮相之后，特斯拉陆续推出了Model 3、Model Y和Cybertruck等车型，成长为全球最具影响力的电动汽车制造商之一。同时，特斯拉还研发人形机器人，展示无人驾驶车辆Cybercab，自动驾驶、人工智能和机器人在公司估值叙事中占据越来越高的权重。

然而，汽车业务仍然承载着特斯拉的主要收入、制造规模和消费者接触。Model 3与Model Y建立了全球销量基础，但这套设计语言和产品形态也逐步进入成熟期。近年的产品更新更多集中在效率、成本和软件体验方面，汽车本身带来的新鲜感开始减弱。资本市场的关注也正在回到更具体的经营问题上。

在Roadster亮相之前，特斯拉股价已经连续四个交易日下跌。10月9日至15日期间，其股价从382.70美元回落至362.44美元，累计下跌约5.3%。同期，特斯拉自动驾驶业务也继续面临监管审查。特斯拉即将公布第三季度财报，今年第二季度，特斯拉净利润为11.14亿美元，同比下降5%，毛利率已降至16.8%。销量、汽车业务盈利能力和自动驾驶商业化进度，仍在决定投资者对公司的基本判断。

Roadster很难直接改变这些财务指标。马斯克此前曾承认，Roadster预计不会对公司的财务表现产生重大影响。晨星分析师则预计，其年销量约为2000辆。然而，特斯拉的产品体系依然需要这样一款依靠汽车本身制造消费欲望的产品，为主力车型之上建立技术光环，也为品牌重新积累情感溢价。

多数消费者不会购买Roadster，但它所代表的技术领先仍可投射到Model 3和Model Y等主力车型上。旗舰产品建立的工程形象，可以帮助主力车型维持品牌溢价，减少价格竞争对品牌价值的消耗。同时，它也为现有用户提供了更高层级的品牌目标，让马斯克和特斯拉的拥趸重新看到一款可能推动行业调整坐标的汽车。

极限性能项目还能吸引希望处理复杂工程问题的人才，并向公司内部传递一个清晰信号：特斯拉仍愿意为高难度汽车技术投入资源。对于一家把越来越多注意力投向人工智能的企业来说，Roadster也承担着维持汽车产品领导力和工程文化的任务，确保特斯拉在汽车领域的领先地位不动摇。

Roadster对汽车行业的影响，将取决于它能否把极端工程拆解成可以扩散的技术能力。如果竞争对手开始跟进，旗舰技术逐步进入更大规模的产品中，特斯拉才会重新获得定义行业议题的主动权，继续引领汽车行业的发展潮流。

第一代Roadster把特斯拉送进了汽车工业的大门，而第二代Roadster的量产进度和技术下放能力，将决定它还能在多大程度上把汽车工业带向下一个方向，创造更加辉煌的未来。