清晨六点半，广州的晨雾还未完全散去，空气中弥漫着令人感到压抑的湿热。我轻轻推开主卧的房门，只见林悦已经醒来，眼神空洞地凝视着天花板。听到我的脚步声，她缓缓转过头，用平静却带着一丝无奈的语气说：“扶我起来吧。”

我快步走到床边，熟练地掀开被子，先用手背感受了一下她身体的温度。她的下半身毫无知觉，常年冰冷如铁。

我弯下腰，左手稳稳地穿过她的腋下，右手托住她的膝弯，深吸一口气，腰部猛然发力，将她从床上稳稳地抱了起来。

林悦身高一米六八，由于长期坐轮椅，缺乏运动，体重并不轻。刚开始做这份工作时，我每天晚上都腰酸背痛，仿佛要断掉一般。但现在，我已经能够轻松地将她转移到轮椅上，连呼吸都保持平稳。

我叫陈斌，今年三十二岁。在旁人眼中，一个大男人去做保姆，照顾别人的吃喝拉撒，简直是窝囊透顶。更何况，我还是一位单身女主人的住家男保姆，这更让人难以理解。

当初选择这份工作，原因只有一个——钱。我的女儿囡囡在三岁那年被查出患有重度听力障碍，需要植入人工耳蜗，并进行长期的康复训练，费用至少需要二十万。我在老家做过泥瓦匠，也送过外卖，但那些微薄的收入在巨额的手术费面前，只是杯水车薪。

后来，同乡介绍我来到了广州，说大城市家政行业急需男丁，尤其是那些需要重体力活的照顾对象，工资开得极高。

在家政公司见到林悦时，她正坐在轮椅上，冷冷地打量着一排应聘的阿姨。她的脊椎在两年前的一场车祸中严重受损，胸部以下完全高位截瘫。前夫在车祸后不到半年就与她离了婚，只留下一套房子和一笔赔偿金。她已经辞退了五个女保姆，原因是她们力气太小，在给她洗澡、翻身时，曾经两次失手将她摔在地上。

“你懂怎么照顾瘫痪的人吗？”那是她对我说的第一句话，语气中带着一丝不屑。

我摇了摇头，但随即补充道：“我力气大，能吃苦，学得快。”她让我试着抱她上车，我照做了，虽然动作有些生疏，但还算稳当。那天下午，我们就签了合同，试用期一万，转正后一万二，包吃包住。

拿到合同的那一刻，我内心狂喜不已。一万二，这意味着我只需要干两年，囡囡的耳朵就有救了。

然而，当真正住进这套宽敞的江景房，开始一天二十四小时的陪护生活后，我才深刻体会到这份高薪背后的艰辛与煎熬。那种感觉，就像钝刀子割肉一般，让人痛苦不堪。

最让我难以忍受的，是性别带来的尴尬与不便。林悦虽然瘫痪在床，但她曾经是一家外企的高管，自尊心极强。车祸夺走了她的双腿，却未能磨灭她的骄傲。然而，生理上的无能为力，却一次次将她的骄傲踩在脚底，让她不得不面对现实的残酷。