近期上映的《呼啸山庄》电影版，无疑成为了今年院线中尺度最为大胆的一部作品。

这部影片汇聚了顶级演员阵容、知名编剧以及经典文学IP，然而其呈现效果却令人大跌眼镜，竟将一部传世名著改编得与《五十度灰》颇为相似。

名著摇身一变，成了色情片？

据徽声在线了解，导演声称此次改编旨在以一种颠覆性的审美视角来重新诠释《呼啸山庄》。

起初，观众或许还期待着能见证一部小众佳作的诞生，却不料影片中床戏占据了近半篇幅。

在原著中，凯瑟琳与希斯克利夫之间并无任何直接的性描写，他们的爱情是通过微妙的暗示与情感的递进来逐步展现的。

然而，这版电影却将重心完全倾斜在了情欲戏之上。

原本灵魂深处的共鸣，在影片中却变成了肉体的纠缠与碰撞。

电影开场便以一个男人被吊死的场景吸引眼球，但观众的注意力却意外地被其隆起的下体所分散。

男女主角之间的互动更是充满了情欲色彩，无论是面团、后背的鞭痕，还是床上的鸡蛋、用手指戳鱼等细节，几乎每一个场景都与情欲紧密相连。

就连影片中的配角也纷纷加入到了这场情欲的狂欢之中，大玩SM等元素。

面对如此大胆的改编，观众纷纷吐槽称，这似乎是为了弥补内地无法上映限制级影片的遗憾而做出的妥协。

导演的目的显而易见，就是试图通过情欲元素来展现当代的先锋审美观念。

事实上，并非只有《呼啸山庄》如此，许多情欲戏丰富的电影都打着先锋的旗号进行宣传。

例如，《可怜的东西》在宣传期便宣称自己是用情欲来展现女性的反叛精神，尽管该片最终拿下了奥斯卡奖，但观众看完后却普遍感到空洞无物。

究竟从何时起，人们开始认为露骨的性内容越多，就越能体现出先锋感呢？

大尺度是否就等同于先锋审美？

人们之所以会产生这种思维惯性，很大程度上是因为创作者们的偷懒行为。

在上个世纪，由于社会批判空间受到限制，身体和性成为了少数可以合法冒犯的领域。因此，在那个年代，挑战性禁忌确实被视为一种具有革命性的先锋行为。

在艺术史中，这些作品通常被形容为是通过挑战禁忌来达成艺术突破的典范。

然而，后人在学习这些作品时，却很容易将“挑战禁忌”误解为一种永恒的“先锋公式”。

于是，“大胆”被狭隘地理解为“情欲的大胆”，“先锋”被降维成了“性的先锋”，大尺度也莫名其妙地承载了某种象征意义。

久而久之，“尺度=先锋”这个观点便被不断强化和传播。

然而，问题在于，当年那些行为之所以被视为先锋，是因为它们发生在特定的历史环境之中。一旦“挑战禁忌”本身成为一种套路时，它就走向了先锋的反面，成为了新的陈词滥调。

而且在注意力稀缺的时代背景下，情欲化成为了一种相对低成本、高辨识度的差异化策略。这也导致很多创作者不是因为需要而使用情欲元素，而是因为其有效而盲目跟风。

如此一来，情欲化便不再具有最初的作用和意义。

而且，它还巧妙地满足了观众的多重心理需求，构成了心理的“双重位移”。

消费一部大尺度的获奖影片，能给观众带来一种心理上的收益——

“我能欣赏这种别人只能看见色情的东西。”

这就能让人觉得自己不保守、有品位，同时获得审美优越感和道德先锋感。

对于评论家而言也是如此，他们也需要建立自己的品味权威。

而发掘和捍卫这些作品，就是证明自己具备精英判断力的最直接方式。他们不仅在推广这些作品，也在向世人展示自己品味超前。

当一套话语能为所有人提供身份收益时，它就很难再被质疑和挑战。

但本质上，这只是一种替代性满足，通过消费“情欲的先锋”来感受“批判的幻觉”。

资本的收编则更是直接将情欲化变成了一种商业模式。

当资本发现“情欲化+讨论度/获奖”是一条被验证的成功路径后，它就会尝试拆解这个公式：

一个擅长视觉美学的导演 + 一个有话题度的文学IP + 足够的情欲场面 + “女性觉醒”“身体政治”等社会议题。

最终，“伪先锋”作品大量涌现，虽然在形式上真的很像那些获奖的“真先锋”，但内核却空洞乏味，“先锋”从一个价值判断变成了营销分类和噱头。

《呼啸山庄》的争议，很大程度上就是因为资本用这套公式去套一个根本不适合的经典作品，导致改编效果适得其反。

那么，究竟什么是有效的床戏？或者说，观众真正想看什么样的情欲戏？

有意思的是，面对这一场又一场的情欲戏，观众的反应却是“无聊”和“乏味”。

人的审美是存在阈值的，尤其是在一个人人都能一键定制AI色情视频的时代背景下，某个G点已经被双手垒出老茧的时候，情欲戏想打动观众就变得越来越难。

毕竟，连岛国的AV市场份额都在连年下滑，很难再指望通过简单的视觉刺激来击中观众的心灵。

那么，好的情欲戏应该是什么样的呢？或者说观众真正期待的是什么样的情欲戏呢？

其中一个方向就是从单纯的身体呈现转向关系叙事。

真正能打动人的情欲场面，从来都不是关于身体的简单展示，而是人与人之间发生了什么深刻的变化。

也就是说，要通过两个人之间的天雷勾火来展现人物关系的变化和内心的波动，呈现身体的目的是为了更好地展示内心世界。

《失乐园》这部作品就做得很好，它通过情欲戏来展现人物内心的复杂情感和变化。

一开始只是追求出轨刺激的时候，情欲画面是直白粗暴的；后来两个人决定在一起组建家庭时，拍摄手法就从整体转向局部，着重刻画二人之间的温柔和细腻；最后出轨败露时，两个人穿着黑衣躺在白色床单上，又从温柔转向了对他们爱情的献祭和悲壮。

身体是早于语言的最初表达通道，而情欲戏的目的本就应该是展现两个身体承载的过往经历、创伤和记忆。

单纯的肉体刺激只会让人觉得厌烦和无聊，无法真正打动观众的心灵。

因此，好的情欲戏应该注重人物内心的刻画和情感的变化，而不是简单地展示身体。

另外就是从可见性转向不可见性。

在内容过剩的时代背景下，克制、省略和暗示反而成为了最稀缺的品质。

因此，画面要留白，门外的阴影、晃动的窗帘等细节比直接的呈现更能激活观众的想象力。

而且最好是声音优先于画面，在塑造氛围感上声音能比画面高出好几个档次。

呼吸声、衣服的摩擦声、碎裂声等细节因为能激发想象所以更能让人感觉到张力和情感波动。

《燃烧女子的肖像》就是这方面的典范之作。

两个人在篝火晚会上对视的时候裙摆着火、音乐停止、整个世界仿佛消失了一般。没有任何裸露和身体接触但情欲张力却达到了顶峰。

情欲戏是不会消失的，但它的呈现方式以后会变得越来越难把握和创作。

这种难不是技术上的难而是艺术上的难。

要让它具备叙事能力和人性洞察从击中观众转向嵌入观众的心灵深处。

「小印安利TIME」- 欢迎关注印客美学视频号 -▼