《后会友期》太上头了，厉娜。

从来不充会员的我，被大数据推了几个旧友的对话切片后，给芒果贡献了一点小结果。

一边看，一边泪目，没想到友情也会如此浓烈、深厚。

悬崖小屋对谈结束后，除了恨海情天的“飞雪组”，更让人心疼的，是“友无能”的马天宇。

《该死的温柔》80、90后谁都能哼上一两句，但马天宇的身世，我从这档综艺里才知道。

他算是从泥坑里爬出来的。

五岁那年的八月十五，卧病在床的母亲让他去买药，说剩下的钱给他买巧克力，他去了。

回来的时候，母亲吃完药，也给他喂了一点，他缩在母亲的怀里，两个人沉沉睡去。

第二天醒过来，才发现母亲的身体已经冰凉，侥幸存活的他和母亲的尸体睡了一夜。

后来他才知道那是安眠药，也再没有过过中秋。

父亲酗酒、滥赌，为了躲债，远走他乡。

债主们找上门讨债，把家里能搬的全搬走，连年幼的弟弟都被抢走抵债，从此杳无音信。

他跟着爷爷奶奶以及两个姐姐生活，种地，放羊，挖粪，中专的时候，因交不起三块钱的学杂费而辍学。

为了讨生活，十四岁的他去打工，摆地摊，卖煎饼豆腐，扛煤气罐，给亲戚开的面食店当帮工。

有一次，顾客说之前买一斤馒头，少找了七毛钱，要求补上。

这事亲戚都知道，但他不想认，马天宇觉得欠了就该给补，把钱给了顾客。

事后，亲戚暴怒，从水缸里舀起一瓢水泼在他身上，骂他胳膊肘往外拐，不自知。

那瓢水，淋湿了一个少年的自尊心，但也激起了他北漂的决心。

十六岁，他带着七毛钱孤身闯进北京，在南四环找了家餐厅当服务员。

5毛用来复印身份证，剩下的2毛生活了两个月，后来找人借了几块钱买拖鞋。

他住地下室，没有窗户，阴暗又潮湿，梦想是攒够四万块钱回老家盖个房子，可凭服务员，怎么能够？

二十岁，他参加《加油好男儿》，拿下“人气王”，进入娱乐圈，凭借《该死的温柔》爆红，又考上北电的成人大专。

可被男人包养的谣言随之而来，把他轰得粉碎，也让听到传闻的爷爷气到病情加重，与世长辞。

负面消息缠身，公司和他解约，《该死的温柔》被禁唱，他从高峰跌入低谷。

他的前半生，贫穷与苦难如影随形。

他的原生家庭，破碎、残酷且黑暗。

他的人生，换作任何一个人，很可能就会像他在节目里说得“走向另外一条路”，可是他没有。

他说：“我在努力灿烂地生活着，奔向好的一面，我没有松懈过。”

像多年前他在自传里写的一样，“且听风中歌与诗，且看路上醉与笑。”

02

我们总聊“原生家庭”。

很多人会“向外归因”，自卑是因为被原生家庭打压，配得感低是因为从小没被好好爱过，都是受父母的影响所以无能为力。

也有人顺着“原生家庭”的逻辑继续往下推，父母固然有问题，是因为他们也有自己的原生家庭，一代人有一代人思想和物质水平上的限制。

可像博主@奇迹年说的，原因的原因是没有尽头的。

“如果我们无限度地向过去追问，你怪父母，父母怪祖父母，祖父母怪当时的时代，时代怪更早的历史……

最后你甚至可以怪罪到几万年前，智人走出非洲的那天天气不好。”

真正摧毁一个人的，不是童年的不幸，而是原因论。

比方说。

家里着火了，窗台还站着一个人等着救援，消防员来了，他告诉你“着火是因为电线短路了”，然后走了。

感觉胃不舒服，挂了个专家号，进门医生告诉你“胃疼是因为得了胃溃疡”，就过号了。

你有心理疾病，去找心理医生，他告诉你“是因为童年的不幸”，就让你回去了。

只找原因，而不对症下药，只说“你怎么样的”而不讨论“你怎么办的”，就是问题癌变的催化剂。

这就是“原生家庭决定论”背后最大的陷阱：寻找原因，并不能解决问题。

止痛药吃多了，会延误病情。

当你把一切不幸都归咎于过去时，你同时也交出了改变未来的控制权，停止成长，伤口便无法正常愈合。

停留在原因里，你就没有办法达到幸福。

马天宇，悟到了这一处。

有一回支教，山里的孩子问他“北京是什么样子的”。

大家都以为他会向小朋友形容北京是怎样的繁华，督促小孩们好好学习，就能去大城市闯荡。

但他说：

“房子都是一样的，房子里面住着爷爷奶奶，爸爸妈妈，兄弟姐妹。”

他和这群留守儿童，有一样的心路历程，于是给他们撑起伞。

没有描绘高楼繁华、光鲜优越，也不去制造“外面世界是另一种天堂”的落差，只是笑着说，我们都有一样的房子，房子里住着家人。

一个从小就失去完整家庭温暖的人，守住了对“家”这个字最朴素的想象。

吃过极致的苦，却没有长出一身戾气，更没有反过来仇视、怨恨曾经的一切。

他只是安静地把自己从苦难的叙事里摘出来，再温柔地望向和他一样的小孩。

他没把自己当作原生家庭的受难者，而是幸存者。

承认创伤，但创伤不应该成为枷锁。

03

五岁就抱着妈妈尸体过夜的孩子，要怎么学会爱这个世界呢？

对马天宇来说，可能他至今没有走出给母亲买安眠药的那一天。

但妈妈走后，再难也要把他带在身边的爷爷奶奶、主动辍学供他读书的姐姐们托住了他。

让他知道，世界不全是冰冷和抛弃，还有人愿意饿着肚子、牺牲自己，换他活下去。

记得他说，每年的八月十五，他会去妈妈坟上除草，却不说话。

他既敏感善良，共情能力强，对别人包容又温柔。

他又享受孤独和疏离，心墙高筑，在密友栏写下0人。

张泉灵说他有两层包装，“暖男”和“没有心”随时切换，而“没有心”是他的自我保护。

就像他接纳自己的这种矛盾，没有假装伤口消失，只是拒绝让这个五岁夜里的噩梦，定义他往后所有的关系、所有的善意。

有个形容特别妙，如果把人生换算成24小时，25岁就是人生的七点半，30岁是人生的九点。

那么童年，就是一场夜里已经做完的梦。

这场梦是真实的，冷和暖，委屈和偏爱都发生过，但梦有梦的规则：

它留不住，不能钻回去重活一遍，也不能拿来当白天的剧本。

梦醒了，你不用否认梦里的故事不存在，也不用逼迫自己说梦里的伤害不算什么。

反复回头去追溯梦里谁错谁对，执着讨要一个迟到的道歉，一份本该有的关爱，只会浪费你眼下的时间。

你只要记得，那场梦已经结束。

七点半，晨雾散去。

九点时，阳光稳稳落下来，今天才刚刚开启。

梦负责来过，我们负责好好过完白天。