《星际迷航：下一代》播出七季，最让人念念不忘的不是特效，而是那些敢把舰长扔进陌生人生的故事。近40年后回看，这份十大最佳集数榜单里，排第一的偏偏是一集几乎没有太空戏的《挂毯》。

这份榜单的评选口径很明确：有的集数靠野心勃勃的设定被记住，有的靠某一场表演、一个心碎瞬间或一句台词。榜单也直言，不是每一集都完美，但每一集都有让人忘不掉的东西。

第10名《因果循环》（第五季第18集）：开场就是进取号爆炸，船员被困在一次次以飞船毁灭收尾的时间循环里。破解循环的关键线索，居然是数据在牌局里开始发“三”。进取号脱困之际，凯尔西·格拉默客串另一艘星舰的舰长，作为最后的反转登场。

第9名《Qpid》（第四季第20集）：Q干扰了皮卡德与瓦什的关系，把进取号高级军官们丢进一场罗宾汉冒险，皮卡德成了那位传奇绿林好汉。沃尔夫对新身份极其不满，喊出“我不是快活人！”——这句台词被榜单称为《星际迷航》史上最好笑的台词之一。

第8名《昨日的进取号》（第三季第15集）：进取号-C从时间裂缝中出现，历史瞬间改写：进取号-D变成战舰，联邦在与克林贡人的冲突中落败，塔莎·雅尔重新活了过来。只有古伊南察觉到不对劲，皮卡德则要决定是否为了恢复时间线而牺牲另一艘星舰。榜单认为，这集最大的成就是给了在第一季突然死去的雅尔一个更体面的告别。

第7名《时间之箭》上下篇（第五季第26集、第六季第1集）：旧金山一处考古发掘挖出了数据被切断的头颅，谜团把数据送回19世纪，让他遇上塞缪尔·克莱门斯，也就是马克·吐温。杰里·哈丁夸张演绎的吐温，被榜单形容为这趟时空冒险里最好玩的部分。

第6名《人的尺度》（第二季第9集）：星际舰队控制论专家布鲁斯·马多克斯想拆解数据做研究，数据拒绝后，一场听证会要裁定他是否有权自己做这个决定，还是只是星际舰队的财产。榜单评价，这集没有给出关于人工智能的简单答案，而是审视意识、个体权利，以及把有感知的生命当成物品的危险。皮卡德为数据争取决定自身存在的自由，斯图尔特的表演被特别点名。

第5名《万事皆休……》（第七季第25集）：皮卡德在人生的三个时间段之间来回切换，要解开一个威胁人类存亡的异常现象之谜，Q自然也在场。榜单说，全剧最难忘的瞬间恰恰最简单：多年与军官们保持职业距离后，皮卡德终于坐进了他们固定的牌局。

第4名《达莫克》（第五季第2集）：进取号遇上塔马里安人，他们的语言全由故事和隐喻构成，连通用翻译器都不够用。皮卡德必须学会与塔马里安舰长达松沟通，两人还要共同面对一头危险生物。榜单认为这集的精妙在于设定看似简单，斯图尔特与温菲尔德的表演让理解在共同经历的险境中一点点长出来。“达莫克与贾拉德在塔纳格拉”也成了《星际迷航》最知名的台词之一。

第3名《内心之光》（第五季第25集）：一枚外星探测器让皮卡德失去意识，醒来时他成了遥远星球上一个叫卡明的男人。他起初坚称自己是星际舰队舰长，后来逐渐接受新生活，组建家庭、慢慢变老，经历数十年的幸福与心碎。榜单强调，这集没有太空战、没有威胁性的外星人，也没有拯救进取号的紧急行动，只是让观众投入一段跨越数十年的普通人生。榜单的结论是：这集证明《下一代》不开一枪也能做到很多。

第2名《两全其美》上下篇（第三季第26集、第四季第1集）：皮卡德被博格人抓走并改造成“Locutus”，成为集合体的代言人。舰长在为敌人效力，赖克必须接过指挥权，做出可能决定联邦命运的选择。上篇以赖克下令向博格飞船开火收尾——明知皮卡德在船上。榜单指出，这个结局带来的后果在此后多年持续塑造着皮卡德，也说明即使是最能干的舰长也并非无懈可击。

第1名《挂毯》（第六季第15集）：皮卡德受了可能致命的伤，醒来发现Q在“来世”等他。Q给他一个机会，回到年轻时那个导致他被刺穿心脏的错误冲突。皮卡德改变了过去，却发现后果远比想象中重大：抹掉年轻时的冲动决定，也一并抹掉了他身上的野心与冒险意愿。榜单说，斯图尔特与德兰西在幽默与真实情感之间取得了平衡，而皮卡德面对的那个问题并不舒服——如果能消除自己最大的错误，我们还会是原来那个人吗？

榜单没有给出评分，也没有排出各集的优劣分数，只留下一个判断：这就是《下一代》最好的样子。