一部关于马修·派瑞的三集纪录片上线后，导演玛丽·罗伯逊说，她第一次觉得这个人是"在场"的。

Netflix 新纪录片《关于马修·派瑞的那一集》（The One About Matthew Perry）共三集，核心是马修的妹妹米娅·派瑞·博威克的访谈。她此前从未公开谈过哥哥长达数十年的成瘾挣扎，这次从家庭内部讲述了马修的一生，包括两人作为同父异母兄妹的关系——他们共享同一位父亲、演员约翰·贝内特·派瑞。

纪录片梳理了马修从一名有戏可拍的演员，到凭《老友记》和钱德勒·宾一角成为全球喜剧明星的上升轨迹，以及他人生中最终变得最重要的角色：一个在持续患病的同时为成瘾康复发声的倡导者。米娅还披露了一些私人时刻的新细节，包括多次去戒瘾机构看他，以及2018年他因结肠破裂险些丧命后，她守在他床边。第三集中，她回忆自己刚赶到医院时的反应："就是这样了，他不会再醒过来了。"

罗伯逊称赞米娅在两次采访中的坦率，第一次采访拍了两天。"对她来说没有边界，没有障碍。"但项目刚开始时，米娅曾向罗伯逊表达过紧张。罗伯逊回忆，第一次开会打开 Zoom 摄像头时，米娅和丈夫戴维对视了一下，吸了口气又呼出来，说"我们很紧张"；她也吸了口气呼出来，说"我们也很紧张"。她说，那是一段非常美好的连接的开端。

这部纪录片差点没能做成。马修2022年回忆录《老友、爱人和那件可怕的大事》出版后，罗伯逊和她的 Maxine Productions 团队联系过他的出版商和身边几个人，想拍一部纪录片，一直没有回音。直到2023年马修因氯胺酮急性作用去世，她才重新推动这件事，并最终在他亲近的人那里取得进展。

米娅不是第一个答应参与的人，但最终成了罗伯逊判断这个项目能成立的关键。同样重要的还有马修最亲近的朋友罗杰·卡斯蒂略和戴维·普雷斯曼的声音。罗伯逊说，卡斯蒂略在多次电话和交谈后最先答应，团队把他飞到洛杉矶做采访；之后她才有机会向普雷斯曼陈述自己的想法。

"罗杰的采访结束后，我们和戴维一起吃了晚饭，罗杰坐在戴维旁边说，'进行得很顺利'。"罗伯逊说，她理解马修的生活被小报当作内容收割了很多很多年，他的朋友和亲人对他保护得很凶，"那是他们训练出来的反应，完全可以理解。他们以前没见过我，所以我们必须通过时间和经历，走到他们相信我的意图对他们来说是正确的那一步。"

罗伯逊确认，团队曾联系马修的《老友记》搭档们参与，但"他们选择不参加"。不过他们始终存在于片中，通过幕后资料影像和媒体采访。观众会听到米娅讲述马修被直接从戒瘾机构送到片场、拍摄第七季莫妮卡和钱德勒婚礼的往事；还有一段格外令人动容的葬礼记忆——《老友记》剧组一起到场，手牵着手，站在打开的棺木前哭着道别。

纪录片还出现了 NBC 前娱乐部门总裁沃伦·利特菲尔德，他谈到当年选定马修出演钱德勒，以及从电视台的角度如何处理剧集拍摄期间他反复进出戒瘾机构。

马修的很多故事他本人在回忆录里已经写过。罗伯逊一口气读完，被他愿意分享成瘾之深的程度震住。"我记得我坐的蓝色沙发，记得读的时候看到窗外的树。"她说，他书的开头大意是说，他本不该活着，"读完之后我一直停不下来地想这件事。"

尽管回忆录是这个项目的起点，她却没有把书里的内容放进纪录片，只用了开头那一页："嗨，我叫马修，虽然你们可能用另一个名字认识我。我的朋友叫我马蒂。而我本不该活着。"

被问到为什么至少不用马修那版黑色幽默的有声书旁白、给他的声音更多空间时，她解释说，纪录片要呈现的是书提供不了的视角。"我们想做的文本，是丰富马修通过回忆录给出的东西。"她说，回忆录按定义是第一人称，不包含那些能描述"爱一个才华横溢、慷慨、有爱，同时大半生肩上扛着一头巨大怪物的人是什么感受"的人的说法，"这是他们的叙述，是回忆录里缺失的。"

马修也为自己发声，靠的是一段2009年他与演员、朋友凯文·波拉克为 YouTube 系列《凯文·波拉克聊天秀》做的采访。画质粗糙但内容有洞见，波拉克把原始素材给了罗伯逊，这段影像贯穿纪录片，让马修有机会讲述截至当时的自己的故事——那时《老友记》刚结束五年。

罗伯逊说，波拉克这段采访和其他出现在片中的采访不同，包括深夜脱口秀的通告，它更随意、欢快，更能反映一个人的生活、事业，以及事业如何占据了生活。拿到这段原始长素材，是又一个让她确信纪录片潜力的时刻。"那段采访有一种很特别的东西，因为它是两个朋友之间的。"她说，不是提前准备好问题、所有人都知道要聊什么的脱口秀主持人；他们彼此熟悉，也喜欢逗对方笑，"逗对方笑是他们的运动，所以能用上它，对我们的项目是真正的转折。"

但纪录片不可避免地要从回望马修的一生，转向探究他的死亡。这对罗伯逊并不陌生。近几年她通过 FX 的《构陷布兰妮·斯皮尔斯》和 Investigation Discovery 的《片场安静：儿童电视的阴暗面》探讨过名人、心理健康与犯罪的交叉地带。前者引发了关于监护制度性质的重要讨论，并推动了斯皮尔斯摆脱那场争议监护；后者获得艾美奖提名，让前迪士尼频道和尼克儿童频道的童星讲述幕后遭受的侵害。罗伯逊坚持《关于马修·派瑞的那一集》不是调查性作品，但这两部片子显然影响了她在这里挖掘名人身份之危险的焦点。

"名人在很多方面是我们理想的映照。"她说，"他们是我们举起来照自己的镜子。他们让我们看到我们想成为谁、被允许成为谁。我相信流行文化等同于我们呼吸的空气，它充满我们的肺和身体，塑造我们的健康。"

但对马修这样一个很多人自以为很了解的对象，他的死亡仍有困惑，最终导致五名与他提供累计致死剂量氯胺酮有关的人被定罪。"尽管他最后的日子和时刻被大量报道，围绕发生了什么仍有误解和谜团。"罗伯逊承认，关于他如何死亡早期报道相互矛盾，也有人因在其中所起的作用被起诉。"真相和准确始终是我们的北极星，所以在基本层面上，这里的任务是准确呈现他最后的时刻，以及随后的调查、起诉和判刑。"

纪录片借助执法部门来解释细节，原因很简单：马修最亲近的人被排除在他由成瘾驱动的那部分生活之外。"我们采访的一些人当然认识马修的助理肯尼，他最终被起诉，但马修去世那晚他们不在那栋房子里。"罗伯逊说，"他们没有身处那些最终被认定为犯罪的交易之中。"

《关于马修·派瑞的那一集》也是罗伯逊今后想走的路线，她承诺会有更多《片场安静》式的调查性人物片。她还在与 Maxine Productions 一起探索权力与犯罪的各个分支，尤其是聚焦金融犯罪的新系列——为 Peacock 制作的《房地产之狼：亚历山大兄弟》和为 Paramount+ 制作的《华尔街真狼》。

提到大热的纪录片《You Can See Everything》，罗伯逊说，她很高兴《关于马修·派瑞的那一集》出现在人们主动寻找突破类型边界作品的时候。马修的故事按传统方式随他的人生推进，她希望随着人们对受爱戴、有争议或两者兼有的题材重燃兴趣，这个类型还有进化的空间。

"我们正进入一个非常有趣的纪录片创作时代，大致是传记性质的纪录片——其中一部分是像伊丽莎白·霍姆斯那部片子这样的项目。"她说，"我们始终在与前人的项目对话，我认为我们正处在这个类型进化的时刻，也许现在我们对它能是什么的理解可以更开阔。"