《徽声在线》独家 | 纽约扒手秘笈全揭秘

为在新片《末代纽约扒手》中完美诠释一名老派窃贼，约翰·特托罗（John Turturro）向传奇扒手阿波罗·罗宾斯（Apollo Robbins）拜师学艺。他不仅掌握了被称为"reefing the kick"的绝技，更发现扒窃艺术与舞台表演存在惊人的相似性——两者都需要精准的肢体控制与对观众心理的深度把控。

插图：João Fazenda

本文首发于2026年11月2日《纽约客》印刷版，原题《Sticky Fingers》。作者迈克尔·舒尔曼（Michael Schulman）自2006年起担任该刊特约撰稿人，著有《奥斯卡秘史：好莱坞的权力游戏》和《梅丽尔·斯特里普：银幕背后的传奇》等作品。

在麦迪逊广场公园的梧桐树下，特托罗与身着定制黑呢大衣的罗宾斯会面。这位被称作"魔术大盗"的传奇人物，曾在拉斯维加斯舞台让观众主动交出贵重物品——包括2012年某次演出中，他当着美国特勤局的面，将吉米·卡特总统保镖的徽章、车队钥匙等物品神不知鬼不觉地收入囊中。

"他的手指像在弹奏肖邦夜曲，"特托罗回忆训练场景时感叹。在电影特技团队的配合下，罗宾斯为特托罗设计了23种盗窃动作，从袖口藏物到人群掩护技巧。当剧组提议使用手部替身时，这位方法派演员坚持亲自完成所有抓取动作："真正的窃贼得手后会像水滴融入大海，连呼吸频率都要改变。"

训练间隙，罗宾斯现场演示了"双包战术"：当一位背着斜挎包和腋下包的女士经过时，他指着包底解释："现代窃贼用裁纸刀划开3厘米切口，物品就会像沙漏里的沙子般滑落。"说着从特托罗口袋掏出钱包演示术语："内侧口袋叫'深坑'，上衣口袋是'上城区'，裤袋则是'下城区'。"

特托罗对扒窃的伦理边界产生浓厚兴趣："这像场没有暴力的芭蕾，每个动作都要计算到毫米级。"他分享自己70年代当酒保时遭遇持刀抢劫的经历："那种恐惧与扒窃的智力游戏完全不同。现在我才明白，每个角色都是从生活里偷来的素材，就像拼贴画艺术家。"

罗宾斯揭秘了当代扒窃新趋势：宽松牛仔裤的回归让"reefing the kick"技法重获生机，但智能手机的普及也带来挑战："现在要同时骗过受害者的视网膜和摄像头。"他展示如何用拇指分散注意力，同时用食指和中指完成盗窃，整个过程不超过0.8秒。

当魔术师赞恩·罗斯前来拜访时，罗宾斯现场教学：他让罗斯伸出左手，在弹开表带的瞬间，右手已从对方前口袋顺走钱包。更惊人的是，他随后从特托罗的钱包里精准抽出罗斯的学生证——整个过程发生在三人正常对话的15秒内。

这位密苏里州出身的传奇人物，11岁就在便利店完成首次"表演"：当经理质问时，他巧妙地将香烟滑进对方围裙口袋。14岁接触魔术后，他开始融合犯罪技巧与舞台艺术："就像在钢丝上跳舞，既要让观众惊叹，又要确保安全着陆。"

罗宾斯的研究足迹遍布全球：他发现中国扒手使用特制筷子，日本地铁乘客下车时会自然转身形成视觉盲区。科技发展带来双重影响："手机让人们的注意力碎片化，但面部识别技术让我们不得不开发新的反侦察技巧。"

如今转型安保顾问的罗宾斯，通过Ludus Labs公司为政府机构提供反欺诈培训。在演示环节，他常从美国法警口袋顺走证件，然后解释："真正的安全漏洞不在设备，而在人类的思维定式。"他笑称自己现在是"行走的漏洞演示器"，用30年盗窃生涯换来的洞察力，守护着现代社会的安全防线。

说明：本号刊发多方观点文章旨在促进信息交流，不代表认同文中立场。由于微信平台推送限制，我们已在腾讯新闻开通24小时更新频道，搜索"邸钞"或访问：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D