最近，全民进入不烧心时代，而莫言早就走在前列。

早在2024年，聊起霸总短剧，莫言说自己知道故事都差不多，但还是很上头：“每次都强忍着自己的欲望，说不能再看了”[1]。

今年8月的上海书展上，莫言再谈看剧心得，两年过去，非但没有忍住欲望，反倒每天花几个小时发狠忘情地刷短视频和短剧，并信手拈来一句经典台词：“这怎么可以！你给我跪下！把我的鞋子舔干净”[2]。

图片来源：网络

贾樟柯也跑步进入不烧心时代，今年8月在微博起笔的六个大字“最近在看红果”，为文青至暗时刻再添沉痛一笔。不过早在去年的平遥国际电影展上，他就透露过自己已经看了快200部短剧[3]。

图片来源：新浪微博

人民大众更是各个前途一片红果，也不再拿《悉达多》营造清醒疏离人设了，只默默在AI短剧评论区袒露心扉：我是土狗我爱看。

数据统计，超过35%的受访用户批评内容套路化、脱离现实。与此同时，超过75%的人认可它节奏快、爽点密集[4]。

嘴上说说老套路得了，手上谁不想赶紧加载完广告点击下一集。

全民不烧心时代

这年头的最高赞誉，莫过于一句“不烧心”。

这个梗的源头，是红果上一大批AI做的路边摊短剧。

剧情几乎是复制粘贴的，良心摊主用料干净、价格实在，攒下一批老主顾。原料一涨价，摊主跟着涨，食客就不乐意了。摊主也不解释，只说一句：“先把规矩立住了，路才能越走越宽。”

这时隔壁准会冒出个黑心老板，便宜料、便宜价，把人全抢走。结果吃了黑心饭的人个个烧心，只有一位清醒的老顾客守着主角的摊子，抹抹嘴，说出那句经典台词：

“贵是贵点，但吃了不烧心。”

这类剧一部接一部地拍，从包子铺到猪脚饭，台词几乎一字不差，变的只是锅里煮的东西。

图片来源：红果短剧

路边摊题材是AI短剧里比较朴素的一类，各种天马行空的热门剧集里，也是深刻贯彻着“不烧心”三个大字：

罪妻被发配边关，开荒种地，顺手养出个战神，单月播放破20亿；贴砖工穿越西游，错把玉帝当亲爹，还跟孙悟空拜了把子，上线35个小时，抖音播放就破了亿；急诊科医生一开局就能“看见疾病词条”，一路升职进阶[5][6]。

现实里讲究幸福者退让，短剧里的恶气必须当场就出：

打工人刚被开除，转身成了公司的新老板；真千金才被赶出家门，亲爹的私人飞机已经落地；上一集长老还在偏心内门弟子，下一集就轮到整个宗门后悔。

AI短剧的配方就是这样，俗是俗了点，但看起来不烧心。

图片来源：DataEye

AI短剧脑洞越开越大，大多数从剧名到剧情也是土得没边，但一点也不耽误大家爱看。

据广电总局统计，今年前8个月，全国上线了43万部微短剧，是去年的13倍，其中9成以上是AI剧。红果热播榜前20名里，真人剧只剩下1部[7][8]。

另一组数据也能辅佐证明，截至今年2月，每个月刷短剧的人有7.18亿，相当于每两个中国人里头就有一个人在看短剧，去年平均观看时长还高达129分钟，约等于一部院线电影[9][10]。

AI短剧的火爆其实不难理解，每个时代都有人民大众喜闻乐见的通俗文学，配料也都大差不差。

《金粉世家》早就流行过霸道总裁的剧情，最看不上这类才子佳人小说的鲁迅，也架不住老母亲追更上头，乖乖掏钱给她买来看；身世坎坷的少年学到绝世武功，《倚天屠龙记》的张无忌走过这条路；真假女儿认错亲的设定，几代中国观众都在《还珠格格》里看过；而要论剧情之狗血炸裂程度，厕所读物《故事会》不遑多让[11]。

载体换了一茬又一茬，芸芸众生、三教九流的审美最大公约数，始终是爱情、逆袭和身份揭晓，外加一点意难平。

今年9月爆火的AI漫剧《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》，就是爽文元素大乱炖。

现代医学生穿越回大秦，把诸葛亮、霍去病、华佗这些后世名人一个个摇到秦始皇身边。嬴政一句“蜀汉太小，委屈丞相了”，诸葛亮一句“这辈子没打过这么富裕的仗”，千古一帝配上千古一相，史书里留下的遗憾，短剧替你圆上了。

图片来源：《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》

《我年终奖80w降到1w9，领导却慌了》，专治领导觉得“没了你，公司照样转”。

男主干了八年，年终奖被砍到1.9万，直接辞职。结果公司贷款出了问题，领导想甩锅，他拿出证据当众打脸。打工人咽下去的气，短剧替你出了。

图片来源：《我年终奖80w降到1w9，领导却慌了》

当然，光是爽还不足以带领全民进入不烧心时代，AI短剧还胜在全面。说剧情都是一个套路的人，多半只是还没刷到适合自己的那一款。有人对霸总免疫，却喜欢上了萌宠；有的人看不上战神，却被末日囤货拿捏。

DataEye剧查查的数据显示，每天有超过1300部AI短剧上线，总有一款让你看了不烧心[12]。

共襄盛举

全民进入不烧心时代，从来不是一时兴起。

观众要爽，创作团队要又省又快，平台要流量，AI短剧刚好让三方都不烧心，才得以造就这个时代。

具体而言，首先得是观众爱看，大多数人的需求很朴素：爽看一番还不用花钱。

这个需求短剧早就满足过一轮。

长视频平台最让人诟病的是套娃收费的会员体系，拿爱奇艺来说，有基础、黄金、白金一路排到星钻，追个大结局还收你超前点播的钱。短剧的主要商业模式是免费观看、广告变现，看多了还能领点小红包，一下就笼络住了广大不愿意付费娱乐的用户。

至于“好看”，见仁见智，但可以肯定的是，在长剧广泛进入注水时代，被慢镜头和回忆杀填满时，短剧站在了快节奏这边，快到让人还没反应过来，抬头已是凌晨两点。

一个想着怎么撑长集数多卖钱，一个想着怎么让人沉迷其中戒不掉。

效果也很分明，今年7月，每天打开它的人冲到了1.68亿，一年翻了一倍还不止，比腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家加起来的1.55亿还多[13]。

人在哪儿，钱就在哪儿。2025年，中国微短剧的盘子突破了1000亿元，全国电影院卖了一整年的票，也才518亿元，真金白银的数据是大众热情的最好证明[7][14]。

都说短剧没营养，但观众用脚投票，大多数人上了一天班，早就信息过载，没有耐心再注入什么营养了，来一些炸鸡可乐般迅速刺激多巴胺的快乐才更满足人性。

被短剧饲养成熟的观众，早已练成认剧不认人的本事，只要剧情够带劲，屏幕里那张脸换成AI，大家也能丝滑接受。

于是在短剧完成市场启蒙的基础上，AI的最大贡献是让供给迎来指数级大爆发，无孔不入地闯入观众视野。

AI短剧前两年就有，但质变发生在今年。

2024年3月，央视频上线《中国神话》，号称国内首部AI全流程微短剧，到了2025年时，AI短剧的受众也才刚刚1亿出头[15]。

爆发的转折点是今年2月，字节发布的Seedance 2.0生成画面已经可以以假乱真，没过多久，迪士尼就发函指控它拿漫威、星战的角色当素材。

质量上去了，也就慢慢破圈了，到了3月，新增的AI短剧和去年一年差不多，整个2026年上半年，累计看AI短剧的人已突破6亿，是去年的5倍[15]。

于是打工人的一天彻底被AI包圆：白天AI帮你上班，晚上AI带你上头。

图片来源：网络

既然观众不挑脸，AI短剧做起来又省时省力，创作团队也迅速拿到大结果（红果的果）。

拍真人短剧得着演员、租场地、看天气还得包食宿。AI既不怕下雨，也不用吃饭。按照长江证券的估算，一部真人短剧要花费120万到150万，换成AI漫剧只需要10万到30万便足够了[16]。

时间也压缩了不少。短剧本来就拼数量，人设要多，反转要密，一个题材火了，十个同款马上就得跟上，开头没人看，就得赶紧换个开头重来。这些恰好又是AI拿手的，改剧情不用重新搭景，换个开头也不用重新约演员。郑州一家AI短剧公司，两个组每周各要交出一部60集以上的新剧，换成真人剧组，一周可能刚够把演员凑齐[13]。

成本一降，胆子就大了。以前投入高，只敢求拍得稳妥，现在十几万就能试一把，再野的脑洞也有人接。

穿越回80年代当首富，真人剧得找绿皮火车供销社，AI敲几行提示词就有了；国足勇夺世界杯冠军，现实里没有球迷敢做这个梦，结果AI球员已在国足夺冠之夜振臂高呼；丑小鸭逆袭成魅魔，从霸总到体育生，攻略完7个男主后又开始做搞钱大女主，只需要AI给你重置一个系统。

图片来源：左边《热血国足：勇夺世界冠军》，右边《满级传球称霸欧洲！》

也是托AI的福，中国人都能拍上美剧了，播放量破亿的美高题材AI短剧《Shame》和《The Accident》都做得有模有样。

成本低、出片快、创作空间大，三样凑到一起，各路人才的创作激情都死灰复燃了。不少热门剧集的幕后团队都是半路出家，上述国产美剧的作者就是自学AI工具的学生。

如此全民参与的创作氛围，放在整个人类艺术史上都是十分罕见的。

图片来源：《The Accident》

淘金热里最大的获益者永远是卖铲子的人，所以最后还有一股重要势力推波助澜，坐收流量红利的平台。

DataEye的副总裁林启文算过一笔账，AI把制作成本砍掉了90%，买流量的钱却一年涨了100%还不止，收入反倒掉了一半以上[12]。

制作方花出去的钱，一部分变成了流量。AI短剧全行业每天的投流消耗都超过2亿，今年上半年巨量引擎短剧投流消耗同比上涨了118%；另一部分进了AI工具的钱包。可灵AI二季度收入超过8.5亿元，同比涨了两倍多；Seedance年化收入，据媒体报道已经到了20亿美元[17][18][19][20]。

在字节的体系里，AI短剧带来的正循环尤其明显：剧本可以和番茄小说联动，画面在即梦用Seedance模型生成，算力在火山引擎上跑，内容在抖音和红果上播放，投流走巨量引擎[21]。

红果自己单拎出来表现也挺好，23年4月才上线，2025年全年收入预计超150亿[22]。

长视频平台看在眼里，更坐不住了。当初看不上短剧的要么开始追着合作，要么自己下场开始做。

芒果TV去年一口气上线了5137部微短剧，比前一年增长超14倍，还跟红果合开了一个“果果剧场”；腾讯视频专门做了个AI漫剧平台，每天上新超过1000部短剧；爱奇艺连电影都开始给AI发补贴，对全流程用AI做的内容，分成额外再补贴20%[23][24][25]。

9月下旬，一向克制的微信生态内也上线了“绿泡泡短剧”。到了10月，TVB开始找红果合作，准备把《金枝欲孽》拍成短剧版，毕竟在流量面前，做人最重要的就是开心[26][27]。

图片来源：网络

三方主力之外，同行的衬托也功不可没。

网友总吐槽AI演员表情僵、眼神空，可这届观众什么场面没见过。抠图演戏、替身拍全景、台词念成“1234”再靠后期配音的流量剧，大家见得多了，AI演员起码不轧戏、不耍大牌，也不会哪天突然塌房。

AI短剧未必有多好，只是有些同行太让人烧心了。

尾声

最近“红果短剧降智商”冲上热搜，有网友晒出手机屏幕使用时间，一天刷红果超过10小时。

浙江中医药大学副主任解释，短剧密集的反转钩子持续刺激多巴胺，大脑超负荷运转导致专注和理解能力暂时变差，人才会觉得自己“变笨”，都怪短剧过分精彩[28]。

图片来源：网络

网文刚兴起时，也没少遭受类似的“荼毒大众”的嘲讽，结果2020年，《斗破苍穹》入藏中国国家图书馆，2022年，大英图书馆又把《赘婿》收入囊中[29]。

被骂过的不一定都能成为经典，但连泥沙都容不下肯定淘不出金子。

今年上半年，光是抖音就上新了22.19万部AI短剧，但爆款率只有0.47%，剩下的大多数，看着确实挺一言难尽的[30]。

但热门作品中也有很多质量上乘之作，4月上线的《云浮若梦归》，5天播放破4.9亿，观众评价最集中的一条是“不出戏”；6月上线的《被裁掉的女孩》，也有超3.6亿的总播放量，获得“这回真觉得AI能取代演员”的极高赞誉。

今年还有个AI短剧的里程碑时刻，两部AI短剧《摸金之天机入梦》和《饿塔》入选了戛纳国际电影节的展演单元，成为中国短剧行业在戛纳的首次荣誉[31]。

大作家莫言说得公允，有些短剧“看了100个实际上好像都是一个故事”，但也不乏精彩之作：“虽然短，但也是有头有尾的故事，也有个性鲜明的人物、意味深长的余韵”[32]。

管它什么形式，百家争鸣反正从来不是坏事，创作从来不怕泥沙俱下，只怕枯竭断流，就像贾樟柯微博里写的：“屏幕竖起来，创作者不会矮一截”[3]。

无数普通团队乐意做，无数普通观众乐意看，好戏才有开场的可能。

[1] 太上头！诺贝尔文学奖获得者莫言谈霸总短剧：我强忍欲望 不能再看了，新浪科技

[2] 莫言携短小说集《人呐》再次亮相上海书展，解放日报

[3] 贾樟柯谈短剧：竖屏横屏，同一个影视生态，澎湃新闻

[4] 《文化出海“新三样”全球用户大调查》——中国微短剧用户年度调查核心发现，西安交通大学新闻与新媒体学院、中国日报社海媒研究院、中国广视索福瑞媒介研究（CSM）

[5] 月榜｜抖音热播榜（统计时间：2026年6月），DataEye

[6] AI漫剧赛道最大黑马，十一连冠封神春节档！，澎湃新闻

[7] 前8个月上线微短剧43万部 AI剧占比超九成，新华网

[8] AI短剧爆火：制作成本仅为真人剧1/10，平均每36秒诞生1部，IT之家

[9] 行业用户规模达7.18亿，短剧App银发人群4653万，QuestMobile

[10] 《中国网络视听发展研究报告（2026）》，中国网络视听协会

[11] “民国第一写手”传奇文字生涯：鲁迅曾买其书送母，中国作家网

[12] 每天1300部AI短剧上线 投流成本持续攀升“堆量”难以为继，证券时报

[13] 红果的闭环：高周转如何碾压全场，华尔街见闻

[14] 国家电影局公布2025年全国电影票房518.32亿元，央视新闻

[15] 2026上半年AI剧漫剧数据：灵矩动漫、魔方、爱看互动、酱油领跑红果出品！迎米科技、云繁、云景领跑抖音制作！创作者超50万！，DataEye短剧观察

[16] 复盘2025，AI漫剧如何撬动百亿级内容生态，长江证券

[17] 一边裁员承压，一边半年狂赚数亿，AI短剧到底谁在赚钱？，Tech星球

[18] 巨量引擎：上半年短剧消耗增118%，DataEye短剧观察

[19] 快手2026年第二季度及中期业绩公告，快手科技

[20] 字节跳动的 AI 账本：豆包每天不足百万收入、Seedance 毛利 70%，晚点LatePost

[21] Cover Story: How AI Took Over China’s Micro-Drama Industry in 90 Days，财新

[22] 字节跳动旗下第五款现象级App诞生 红果短剧日活破亿 成立不到3年，快科技

[23] 红果之后，长视频被重新定义了，界面新闻

[24] 从财报看长视频下半场：短剧、AI、出海成新战场，深度文娱

[25] 爱奇艺发布电影分账新规 新增多元发行渠道选项，同花顺财经

[26] 微信绿泡泡来了，短剧要变天？，听筒Tech

[27] 《金枝欲孽》短剧开拍，陈豪时隔22年再演“孔武”：感觉好熟悉，拍竖屏剧的节奏和演绎方式很新鲜，是新挑战，凤凰网

[28] “红果短剧降智”冲上热搜 医生回应，21世纪经济报道

[29] 首次！大英图书馆收录16部中国网文，含《赘婿》《画春光》……，中国日报网

[30] 我们盘点了半年数据，发现22万部AI短剧，播放量破亿的不到千分之五，扬帆出海

[31] AI短剧，谁是主角？，界面新闻

[32] 「你给我跪下」作家莫言发表新书 模仿短剧经典台词，世界新闻网