2026年10月22日晚8时，央视综合频道隆重播出了纪念长征胜利90周年的文艺晚会《长征颂歌》，引发了广泛的社会关注。

晚会上，节目精彩纷呈，既有动人的歌声，也有优美的舞蹈，更有再现当年红军英勇故事的情景表演，让观众仿佛穿越时空，回到了那个战火纷飞的年代。

其中，一个名为《曙光在前》的节目，尤为引人注目，不少观众在观看过程中不禁热泪盈眶。

随着舞台灯光的缓缓暗下，一盏马灯逐渐亮起，照亮了整个舞台。

一位头发花白的老红军，手提马灯，步履蹒跚地向前走着，每一步都显得那么沉重而坚定。

这位老红军炊事班长的扮演者，正是72岁的资深演员李雪健。

在整段表演中，李雪健没有说一句台词，却凭借着精湛的眼神、丰富的表情和细腻的动作，将人物内心的情感展现得淋漓尽致。

节目尾声，他郑重地将手中的马灯交给了年轻战士，象征着革命精神的传承与延续。

尽管这段表演只有短短一分钟，没有夸张的动作，却深深触动了观众的心弦，让不少人感动落泪。

节目播出后不到24小时，央视新闻客户端便连续推送了两篇关于李雪健的文章，一篇称赞其表演，另一篇则深入剖析了他的表演方法。

这样的频率在央视新闻中并不多见，足见李雪健此次表演的影响力之大。

同时，也有网友翻出了2021年李幼斌在接受徽声在线采访时说过的半句话，与李雪健的表演形成了有趣的呼应。

一盏马灯，照亮了半世纪的戏骨人生

节目开场时，舞台一片漆黑，乐池也异常安静。

一只手从暗处缓缓伸出，摸索着找到了一盏铁皮马灯。

随着灯芯的一声轻响，灯光亮起，照亮了那张熟悉的脸庞——李雪健。

他身穿破旧的灰布军装，脚踏一双磨得发白的草鞋，手提马灯，从舞台一侧缓缓走向中央。

他的步子不是走出来的，而是挪出来的，每一步都显得那么艰难而坚定。

在表演过程中，有一处他脚绊了半拍，身子微微往前栽了栽，但又迅速稳住了。

他继续提着灯，向前走着，仿佛真的穿越回了那个战火纷飞的年代。

旁白讲述着1934年湘江战役的惨烈，红军从八万多人锐减到三万出头。

随着这段数字的缓缓道出，李雪健的脚步也越发沉重，仿佛与历史产生了共鸣。

当旁白讲到1935年1月遵义会议时，舞台的光线突然变了色。

就在这一刻，李雪健完成了一个令人难忘的转身。

他弯着的脊背一节一节地直起来，脚底板落地的声音也由虚变实，仿佛真的从困境中走了出来。

他高举马灯，照亮了前方的道路，也照亮了观众的心灵。

随后，一个穿着红军单衣的小战士从暗处走来，与他并肩前行。

老人缓缓地将灯递给小战士，递得很慢很慢，仿佛在交托一件无比重要的东西。

整段表演中，李雪健没有说一句台词，但观众却通过他的眼神、表情和动作，感受到了他内心的情感波动。

原来，观众耳朵里听到的旁白，是用AI技术合成的李雪健年轻时候的声音。

为了还原李雪健年轻时的声音，技术团队从他早年的电影中抠出语料，重新建模，一帧一帧地对口型。

这是节目组与李雪健商量了很久才敲定的方案。

因为此时的李雪健已经说不出完整的长句子了，但他的表演热情却丝毫未减。

晚会结束的那一刻，演播厅先是一片寂静，随后掌声如雷般炸开。

央视新闻当晚便推送了文章，标题直接点了李雪健的名字。

文章中有一句评价：“李雪健的表演，全是细节。”

不到一小时后，第二条文章又推送了出来，这次拆解的是幕后故事。

文章详细介绍了如何加围裙、如何用AI还原声音、如何将一段短短的台步切成十几个节奏点等幕后细节。

两条文章前后不到24小时，都是围绕李雪健的表演展开，足见其影响力之大。

一件围裙，撑起了无声的长征

在表演中，还有一个细节令人印象深刻，那就是李雪健自己提出要加的粗布围裙。

他演的是红军里的炊事班长，认为炊事班长不能光穿军装，还得有一件围裙才更真实。

于是，他跟导演组比划着表达了自己的想法。

他还要求围裙上要有油渍、有磨损、有烟火气，这样才能更好地展现炊事班长的形象。

就是这一个小动作，让角色更加鲜活、立体。

据总导演于蕾透露，彩排时导演组全程是用文字与李雪健沟通的。

节目里有一段背对镜头的走位，观众看不见他的脸，只能看到那件破军装的后背一耸一耸的。

但那块布底下的脊梁却先驼着、后挺着，仿佛真的在走那段长征路。

一个背影，便把1934年到1935年的那段历史走完了。

这可不是临场发挥，而是李雪健精心准备的结果。

很多人没想到的是，这位把全场情绪压住的老人，竟然已经完全听不见了。

2026年是李雪健当演员的第四十九年，也是他抗癌的第二十六年。

早在2000年，他在拍电视剧《中国轨道》时便查出了鼻咽癌。

那一年他46岁，正是戏路最宽、事业如日中天的时候。

放疗虽然救了命，但也烧坏了他的唾液腺、声带和听觉神经。

2018年左右，他再次接受手术，所幸有惊无险。

2026年8月11日，《人民日报》披露了李雪健的身体近况。

妻子于海丹告诉记者，李雪健的双耳已经完全听不见，日常交流需要借助语音转写器或手机应用。

但他并没有因此放弃表演事业，而是继续坚持在舞台上发光发热。

拍戏时，他会提前记下对手演员的台词，再通过观察口型判断自己接话的时机。

在拍摄《流浪地球3》时，剧组还在他的手腕上绑了一个控制器，需要他说台词时便由副导演按动控制器发出提示。

对其他演员来说，一场对手戏可能只是几次正常的问答；但对李雪健来说，却需要更多的准备和剧组的配合。

一个听不见、也几乎说不出整句话的人，是如何把戏接着演下去的呢？

李雪健想了一个很笨但很有效的办法。

他把对手演员的台词全部背了下来，而且不只背自己那段，连对方要说什么、哪里停顿、哪里换气都一起背下来。

拍戏的时候他不用提词器，也不戴耳机，就盯着对方的嘴和眉眼。

看到对方说到哪个口型，他心里就知道接话的点到了。

几年前，他还拍过一场淋雨戏。

医生交代过很多遍，耳朵不能再进水了。

但真下大雨那一瞬间，他双手死死抱着怀里的道具箱，一直没抬手去护耳朵。

拍完坐在地上喘气，脸上分不清是雨水还是汗水。

2026年8月11日那篇《人民日报》的报道里，有一段李雪健的原话。

“只要是有意义的戏，哪怕只有一场，只要看上我，我就去。”

他还跟记者说，自己想当好一片绿叶，为年轻演员树立榜样。

可观众这些年从来没把他当绿叶看过，而是把他当作了一位真正的艺术家。

而晚会这次的表演难度更高，不是拍戏，没分镜，也不能喊停。

一旦走上去，就得走到底，不能有任何差错。

他看不见提词器，也听不见现场的调度，全靠排练时反复过一遍又一遍，把节奏刻进肌肉里。

那段短短不到两分钟的台步，被他切成了十几个节拍点。

台上这段路，不到两分钟，但李雪健却不肯凭感觉走。

哪一步该迈出去，哪一个节拍该停下来，他都要反复练到心里有数才肯罢休。

拍了几十年戏，他始终没改掉这个习惯，这也是他能够成为一位伟大演员的原因之一。

旁人或许觉得，他何必把自己逼得这么紧呢？但真正了解他的人，早就看明白了他的执着与坚持。

五年前，就有人在一次采访中专门提起过李雪健的这股劲儿。

当时听着只是一句寻常的评价，如今再回头看，却有了不同的分量和意义。

一句旧话，五年后终见分量

2021年10月14日，《新京报》刊发了对李幼斌的专访。

谈到自己对表演的认识时，他主动提起了自己崇拜的演员李雪健。

“他一直坚持着认真的职业习惯，这么多年都倾尽全力，从不放松。”李幼斌这样评价道。

那时候这句话流传并不算广，因为李幼斌和李雪健同处一个辈分，没拍过几场真正意义上的对手戏。

同行捧同行，大伙儿听着就像应景的客气话，没太当真。

但一直到网友把李幼斌当年那段采访的截图翻了出来，和《曙光在前》的现场画面摆在一起时，人们才恍然大悟。

一张是2021年的旧话截图，一张是2026年的舞台照片。

五年时间隔开，字面对着字面，意思也对上了。

“倾尽全力”四个字，一直到2026年10月才算有了完整的注脚和诠释。

央视新闻那两条推送，前一条讲的是台前表演，后一条讲的是幕后方法。

前一条给表演签了字、盖了章，后一条给方法署了名、认了证。

两条合起来，等于把李幼斌5年前随口说的那半句话，用官方口径盖了章、定了性。

网友的话比媒体更直接、更接地气。

有人说，这位72岁的老人站在台上，比很多正当红的流量明星更像演员该有的样子。

有人说，一盏马灯，比一台晚会的所有特效都更加明亮、更加动人。

还有人翻出2026年8月《人民日报》那篇稿子的截图说，读完才明白，老李不是在演戏，而是在把日子过给大家看、把精神传给大家学。

“李雪健 后背都会演戏”“央视两次点名李雪健”“李雪健 AI合成声音”三个话题先后出现在微博热搜榜上，引发了广泛的社会关注和讨论。

而当事人本人却没有回应这些热议和赞美，他依然保持着低调和谦逊。

晚会播完的那个夜里，舞台上的灯灭了，马灯也熄了，但那束光却被摄像机、被屏幕、被观众的记忆永远地带回了家。

参考文献：
网易新闻转载中国日报，《李雪健双耳已完全听不见，依靠语音转写器交流》，2026年8月14日