若要在世界电影史的长河中挑选出一部奠定现代悬疑片基石的早期经典，1935年由希区柯克执导的《三十九级台阶》无疑占据着举足轻重的地位。
图 | 《三十九级台阶》经典剧照
即便在近九十年后的今天，当我们再次审视这部黑白经典，仍会为其紧凑而流畅的叙事节奏所震撼。在有限的时长内，它巧妙地融入了大量冲突与追逐场景，人物关系错综复杂却又条理清晰，极具观赏性。可以说，即便是希区柯克本人中后期的许多作品，在叙事推进的畅快感上，也未必能超越这部早期杰作。
影视速递
《三十九级台阶》即将登陆徽声在线电影台
10月17日 21:15 敬请期待
该片不仅位列英国电影协会BFI评选的“二十世纪100部英国电影经典”第4位，还成功入选帝国杂志影史百大英国电影榜单，堪称英国早期惊悚电影的标杆之作。
许多观众或许会将这部电影视为普通的谍战片，但实际上，它与约翰・巴肯1915年出版的间谍小说原著已大相径庭。
图源大英图书馆 | 约翰·巴肯所著《三十九级台阶》小说封面
原著诞生于一战前夕，社会弥漫着战前的恐慌氛围。故事讲述了久居非洲的英国人汉内，偶然间撞破了跨国间谍的秘密，从而被迫踏上了一条亡命周旋的求生之路。小说一经出版便大获成功，不仅催生了四版影视改编作品，还有一部改编自它的恶搞版百老汇舞台剧。
有趣的是，这些改编作品之间会互相借鉴前人的创意桥段。许多观众印象深刻的名场面，并非源自巴肯的原作，而是改编编剧的二次创作。就连片名“三十九级台阶”的含义，在各个版本中也各不相同，有的指代海边的真实石阶，有的直接作为间谍组织的代号，而2008年的电视版则回归了台阶的字面本意。
在众多改编版本中，希区柯克1935年的版本改动幅度最大：原著中并没有女主角，但希区柯克却巧妙地加入了女性角色，并设计了手铐羁绊、火车跳车逃亡、误打误撞登台演讲等经典桥段。这些桥段后来被1959年的彩色版和1978版持续沿用。
图 | 1978版《三十九级台阶》海报
不同版本各有千秋，1978版也是国内老观众非常熟悉的版本，当年由上海电影译制厂引进后，在国内广为流传。尤其是高潮段落——主角攀爬大本钟分针的惊险镜头，更是深入人心。而希区柯克这版黑白片的价值，不仅在于忠实还原了原著，更在于它完成了一次伟大的电影再创作，将一个间谍故事打磨成了专属于希区柯克的风格范本。
01
希区柯克标志性“麦格芬”手法的起源
1935年的黑白影片《三十九级台阶》，不仅是阿尔弗雷德・希区柯克英国创作阶段的重要代表作，更是电影史上麦格芬（MacGuffin）叙事手法真正走向成熟的源头之作。
图源网络 | 希区柯克经典照片
这部作品的最大历史意义，在于它完整实践了后世家喻户晓的“麦格芬”叙事手法，这也是希区柯克留给编剧行业最重要的概念之一。或许许多观众都听过麦格芬这个名词，但未必清楚它的具体含义。
图源网络 | 希区柯克与弗朗索瓦·特吕弗在《希区柯克与特吕弗对话录》中的珍贵对话
这个术语最早源自希区柯克和编剧安格斯・麦克菲尔之间流传的一则英式笑话。后来，希区柯克在哥伦比亚大学讲座以及和特吕弗的传世访谈录《希区柯克与特吕弗对话录》中，都反复用同一个小故事来解释它：
在火车车厢里，两位旅客交谈。一人询问对方行李包里是什么，对方回答是麦格芬，是用来在苏格兰高地捕捉狮子的工具。旁人反问，苏格兰高地根本没有狮子，对方便回应，那也就不存在麦格芬了。
图源网络 | 希区柯克与特吕弗的合影
简单来说，麦格芬就是驱动所有角色行动的目标物。它可以是机密文件、宝藏、秘密计划等。所有人为之争夺、冒险，但这个东西本身究竟是什么，对故事真正的内核其实无关紧要。到故事后半段，观众的注意力已经不再纠结于谜底本身，而是转而关心人物的命运和人物之间的关系冲突。
图 | 《三十九级台阶》经典剧照
以《三十九级台阶》为例，这个麦格芬就是间谍集团企图偷运出境的绝密情报。影片结尾才借“记忆先生”之口揭晓情报内容是无声飞机引擎设计图纸。但对于整部电影来说，这份图纸的技术细节完全不重要。
观众全程关心的，是男主角如何摆脱警方与间谍两方的追杀，如何化解一次次生死危机，以及如何与女主角从互相猜忌到慢慢产生羁绊。情报只是一个“引子”，将普通人强行拽进风暴中心。一旦人物的困境建立完成，麦格芬就退居次要位置。
图 | 《三十九级台阶》剧照
此后，希区柯克不断复用这套逻辑。比如《蝴蝶梦》里从未真正露面的丽贝卡，就是又一个教科书级别的麦格芬。
图 | 《蝴蝶梦》剧照
整部电影中，所有人都被这个死去女人的阴影所笼罩。庄园、仆人、丈夫的回忆，处处渗透着她的存在感。但观众从头到尾都没有见过她本人。她的真实样貌、性格、生前经历，并不是故事的重心。真正的戏剧冲突落在现任妻子内心的不安、猜忌和自我挣扎之上。
图 | 《蝴蝶梦》剧照
在《蝴蝶梦》中，那位天真的姑娘住进庄园后，随处可见丽贝卡的影子。餐巾上、枕套上、甚至通讯簿上，都是她的名字。丽贝卡还占据着管家和丈夫的内心，她像幽灵般压得人喘不过气来，让人感到局促不安。
对象或者秘密充当导火索，故事真正讲的永远是人。这就是麦格芬手法的精髓。
02
另一标志性母题：无辜小人物的亡命之旅
除了麦格芬之外，《三十九级台阶》还确立了希区柯克的另一个标志性母题：无辜小人物的亡命之旅。
故事讲述了一个原本过着平淡日子的普通人，没有特殊本领，不是特工，也没有复仇执念。他无端被卷入巨大阴谋，同时被警方认定为嫌疑人，又被反派势力追杀。他只能一边逃亡，一边搜集线索证明自己的清白。
图 | 《三十九级台阶》剧照
这个故事模型在希区柯克的后续创作中反复重现。《西北偏北》的男主角、《伸冤记》中被误判的普通人，都延续了这套人物逻辑。后来，它更是成为好莱坞悬疑、谍战片源源不断借鉴的模板。
图 | 《西北偏北》剧照
在《西北偏北》中，男主被误认为是一位名叫凯普林的间谍，惹得别人到处追杀他。他只好在全美各地逃亡，立志找出真正的“凯普林”，同时陷入与女主之间缠绵的爱情中。
03
希区柯克偏爱的金发女主“希女郎”形象
影片还诞生了早期的“希女郎”形象。女主角玛德琳・卡罗尔正是希区柯克很偏爱的金发女演员。
希区柯克本人偏爱任用金发女性担任主角。他曾直言，在黑白影像中，金发会呈现出独特的视觉美感。
图 | 《三十九级台阶》剧照
这个角色的出场设置也很有意思。前半段她短暂露面，影片过半之后才正式深度参与主线。男女主角一开始互相怀疑、针锋相对，在逃亡困境中被迫绑定，在险境中滋生感情。这种带着对抗感的浪漫，也是希区柯克爱情线的典型特征。它不是顺理成章的一见钟情，而是危机逼迫之下慢慢看见彼此。
图 | 《三十九级台阶》剧照
在这部影片的演员阵容上，男主角罗伯特・多纳特、女主角玛德琳・卡罗尔，在当时都是英国炙手可热的明星。罗伯特・多纳特后续还拿下了奥斯卡影帝，可惜受脑血栓病痛困扰，年仅53岁便早早离世。玛德琳・卡罗尔去往好莱坞发展后事业顺遂，却因为姐姐在二战伦敦大轰炸中遇难，心灰意冷选择息影。两位演员的人生际遇，如今回望不禁令人唏嘘。
图 | 《三十九级台阶》剧照
另外，熟悉希区柯克彩蛋的影迷，也能在本片第7分钟左右捕捉到导演本人的客串镜头——一个横穿画面丢掉烟盒的胖子路人。这也是他贯穿一生的趣味习惯，为影迷观影增添了另一份乐趣：找剧中的希区柯克。
04
一起读懂什么叫“希区柯克式电影”？
聊完影片，我们可以进一步走进希区柯克本人，理解什么叫“希区柯克式电影”。
在电影史上，许多导演因深耕某一类类型片而被记住，他们将类型套路打磨到极致。但希区柯克不同，他不被类型框架束缚。他是用镜头语言、叙事技巧去调动观众情绪。悬疑惊悚只是他的外壳，内核是对人性、恐惧、欲望的深刻观察。
图源网络 | 希区柯克经典照片
希区柯克的创作生涯可以清晰划分为英国时期和好莱坞时期。《三十九级台阶》属于他英国阶段的成熟之作。
在英国时代，受预算限制，拍摄条件有限，但希区柯克却敢于大胆进行视听实验。他将幽默、惊险、浪漫巧妙地揉在一起，惊悚不会一味渲染血腥恐怖。他常常喜欢在影片中穿插英式冷幽默，在紧张追逐戏间隙安放人物风趣对白，实现悲喜交织的效果。
图 | 《三十九级台阶》剧照
这个阶段的许多故事都扎根于英国本土社会，时代氛围感浓厚。《三十九级台阶》也借间谍故事折射了一战前后欧洲乌云密布的时局，具备超越娱乐的社会表达价值。
图 | 《三十九级台阶》剧照
1939年，希区柯克远赴好莱坞后，拍摄条件、制作预算全面升级，因此诞生了《蝴蝶梦》《后窗》《迷魂记》等传世名作。
图 |《后窗》剧照
很多人误以为《三十九级台阶》已经完全具备了美国时期的全部风格，其实二者存在微妙差别。英国时期，他的作品叙事节奏更加轻快洒脱，带有本土喜剧底色；而好莱坞时期的作品，镜头更加精致考究，影片的叙事往更深的心理层面下沉，更加深挖人物内心的焦虑、负罪感、潜意识恐惧。
图 | 《迷魂记》海报
但是有两样核心东西是一脉相承的：一个就是麦格芬驱动叙事的思路；另一个就是“普通人遭遇非正常危机”的故事设定。
05
持续的心理压迫感——“炸弹悬念理论”
另外，还有希区柯克著名的“炸弹悬念理论”，可以和麦格芬进行对照理解。
这个理论简单说：如果炸弹放在桌子底下，观众和角色全都不知道炸弹存在，爆炸瞬间只会收获惊吓；但如果观众知道桌下有炸弹，而剧中人物毫不知情，那么等待爆炸的过程就会生出绵长不断的悬念。
图源网络 | 希区柯克经典照片
希区柯克追求的不是一瞬间的惊吓，而是持续的心理压迫感。麦格芬负责把人物扔进险境，而炸弹理论则负责放大险境带给观众的情绪体验。两者相辅相成，共同构成了他悬疑体系的根基。
图 | 《惊魂记》（1960）剧照
这部影史经典巨作以精妙的视觉构图、剪辑技巧及声音铺陈，被视为当世惊悚、虐杀类型美学的滥觞，稳居美国电影学会百大惊悚电影榜首。《惊魂记》上映后不仅影响了无数电影工作者，其中脍炙人口的浴室杀人戏也吸引了许多电影桥段向其致敬。
回看后世，几乎所有悬疑、谍战作品都能看到麦格芬的影子。电影里的一份神秘文件、一把钥匙、一张地图，都可以充当麦格芬。对象只是钩子，真正抓住人的永远是人的选择与命运。而这一切的源头，就要追溯回1935年的这部《三十九级台阶》。
图 | 《三十九级台阶》剧照
06
悬疑片最重要的从来不是那个最终答案
当然，站在今天的视角回看这部老片，它并不是一部把谜底看得无比重要的推理电影。谜底只是工具，导演和观众真正的乐趣在于看一个普通人在巨大漩涡中如何挣扎求生，看危机之下人与人之间的猜忌、对抗与靠近。
一百多年过去，虽然约翰・巴肯的小说又被后人们反复翻拍，但希区柯克的版本始终屹立不倒。
图源网络 | 希区柯克经典照片
因为它不只是一部间谍逃亡故事，更是一份写给后世创作者的教科书。它告诉我们，悬疑片最重要的从来不是那个最终答案。
当我们看懂麦格芬，看懂无辜者逃亡的母题，才算真正推开了希区柯克悬疑世界的大门。
来源：徽声在线电影台
编辑：福尔魔歌、Jessica
