当饥饿感袭来，你正驱车行驶在午夜的高速公路上。导航地图上，仅存的几个亮着的目的地显得格外诡异：废弃的屠宰场散发着阴森的气息，运转的食品加工厂透出冷光，无人的食堂后厨静悄悄，冰冷的高档餐厅则透出一股不祥的奢华。在这场恐怖片的开场，你将如何选择你的晚餐？

屠宰场，无疑是自寻死路的选项，但其他地点也暗藏杀机。从《德州电锯杀人狂》中令人毛骨悚然的电锯声，到《查理的巧克力工厂》里那些看似甜蜜实则诡异的糖果，再到《饺子》中那令人不寒而栗的神秘馅料，恐怖片似乎无处不在，潜伏在食物从生产到消费的每一个环节。它们像是一场精心策划的盛宴，引诱你步入陷阱，然后在你最放松的时刻露出獠牙。

上图：《德州电锯杀人狂》（1974）剧照，血腥与恐惧交织

下图：《饺子》（2004）剧照，神秘馅料引发无限遐想

然而，电影与观众之间始终隔着一层银幕，真正将食物送入口中的只有主角。那么，是什么在悄然间影响着我们对食物的观感，又精准地操控着我们的情绪呢？

或许，幕后的人能给出更多答案。Zoe Hegedus，这位知名的电影食物造型师，曾参与《沙丘2》、《可怜的东西》以及《仲夏夜惊魂》等多部影片的食物设计。从末日科幻到黑色喜剧，再到民俗恐怖，她所打造的食物总是精致得令人怀疑，仿佛那华美的外表下隐藏着不为人知的秘密。

Hegedus为《可怜的东西》（上）和《沙丘2》（下）精心设计的食物，每一道都充满了故事

“人的恐惧往往并非源自食物本身，而是源于观念被颠覆的那一刻。”Hegedus如是说。食物之所以能够轻易地左右我们的情感和欲望，正是因为它与我们的身体和日常生活紧密相连。同时，现代文明为食物设定了一道清晰的边界——料理应该是干净、精致且经过妥善处理的，进食者无需目睹食物经历的死亡、腐败和切割过程。久而久之，我们建立起了一种近乎本能的安全感，认为眼前的东西可以放心食用。

然而，许多电影所做的，正是拆掉这道看似安全的高墙，将被掩盖的谋杀和动物性重新摆到台面上，让我们回想起被支配的恐惧。而食物造型师的工作，也绝不仅仅是设计一道令人反胃的菜肴那么简单。

致敬经典：《Horror Caviar: Cookbook》中的食物艺术，Justin J Wee以电影《仲夏夜惊魂》为灵感拍摄

剧本里只提到了一条鱼，其余部分则任由Hegedus自由发挥。

2018年，Hegedus接到了电影《仲夏夜惊魂》的剧本。故事中，主角丹妮一行人驱车前往瑞典的偏远村落，参加当地的仲夏节庆典。漫长的白昼、洁白的衣服、盛开的鲜花以及摆满佳肴的长桌，构成了一幅宁静而美好的画面。然而，随着一场近乎宗教的狂热仪式在餐桌上徐徐展开，一切美好都化为了泡影。

《仲夏夜惊魂》（2019）剧照，宁静背后的恐怖正在悄然酝酿

传统恐怖片往往通过血肉和内脏来制造生理上的不适，“玉米糖浆+红色食用色素”是最经典的假血配方。然而，在《仲夏夜惊魂》中，Hegedus需要从一条鱼开始，构建出一个可信的瑞典乡村饮食体系。因为观众不会害怕一盘“不存在”的菜肴。

为了完成这个任务，Hegedus将自己变成了一个半个民俗学家。她翻阅了大量的瑞典史料，研究草药、烹饪方式和宴饮流程，并与美术指导反复推敲色彩和质感。最终，她呈现出一场包含80多道菜的长桌盛宴。“北欧食物的核心是鲜肉、鲜花浆果和烘焙食品，”她解释道，“一切看起来都明亮丰盛，像一个与死亡毫无关系的下午。然而，当主角即将生吞那条腌制鲱鱼时，观众才意识到，这场盛宴背后隐藏着怎样的恐怖。”

Hegedus为《仲夏夜惊魂》设计的食物，每一道都充满了隐喻和象征

这是《仲夏夜惊魂》最狡猾的地方。看似日常的食物，随着仪式的推进逐渐变味。第一顿饭，你以为只是热情的乡村传统；第二顿饭，餐桌上出现了形似宗教符号的甜菜根蛋黄和堆叠成山的羊骨架；直到女主角被加冕为“五月女王”、同伴沦为祭品时，你才恍然大悟，原来外来者从落座那一刻起就已经入局，成为了恐怖的一部分。

制造恐惧的过程，或许就像制作食物一样。需要去除大部分腥臊和杂质，但保留一部分原材料的痕迹，让你产生进食的渴望，又在入口时察觉到异样。在电影《腐坏之巫》中，Hegedus的设计更加直接——一颗外表像山竹的水果，切开后却是番石榴的颜色。熟悉与陌生、渴望与恐惧之间，往往只有一线之隔。

《腐坏之巫》（2024）剧照，外表与内在的巨大反差引发无限恐惧

食物，从来不只是食物那么简单。徽声在线社会学家诺贝特·埃利亚斯曾指出，现代餐桌文明的建立，实际上是对食物生产过程的隔绝。从屠宰场到工厂、厨房和餐桌，每往前走一步，动物性就被抹去一层。然而，电影却将这份体面打回原形，让我们重新面对那些被隐藏的真相。

人和动物最原始的分野之一，就落在“如何吃”这件事上。我们不仅寻找食材，还发明烹饪方法、将其加工成可保存的熟食。因此，在早期的血浆片和丧尸题材中，“吃生肉”才会成为最直接的恐怖意象。

致敬经典：《Horror Caviar: Cookbook》中的食物艺术，Justin J Wee以电影《着魔》为灵感拍摄

但文明的规训远不止于“生和熟”。人类不断制定着更加精细的规则：同为微生物，发酵的奶酪和红酒受人喜爱，而变质的腐肉和蛆虫则令人不安。宠物和牲畜的定义泾渭分明，因此《痴迷》中的那份猫咪便当才会让人不寒而栗。

食物被包装得越体面，电影可以戳破的地方就越多。二战后，美国消费主义扩张，从超市货架到标准化生产线，人们把信任交给了品牌和供应链，不再追问食物的来源。《查理的巧克力工厂》和《捉鬼敢死队》等影片带来的正是一种新问题：本该代表效率和卫生的地方，却成了人们的恐惧黑箱。

上图：《查理的巧克力工厂》（2005）剧照，甜蜜背后的恐怖正在悄然逼近

下图：《捉鬼敢死队》（1984）剧照，标准化生产线下的恐惧黑箱

随着文明的不断发展，恐惧一步步逼近厨房和餐桌。Hegedus最喜欢的电影《法式火锅》将中产阶级对烹饪美学的想象浓缩在一丝不苟的后厨中。而她则把恐怖也安放在了同一个地方：《腐坏之巫》里，高级餐厅主厨试图沿用“女巫”留下的神秘作物和菜谱，却被幻觉、腐烂食材和滋生虫害所反噬。“精致食物更容易带来不安，”她解释道，“因为它破坏了你最熟悉的感觉。”

上图：《法式火锅》（2023）剧照，精致背后的恐怖正在悄然蔓延

下图：《腐坏之巫》（2024）剧照，高级餐厅的恐怖盛宴

人类学者欧内斯特·贝克尔在《拒斥死亡》一书中提到，人是唯一拥有自我意识且清楚知道自己终将死亡的动物。餐桌礼仪、宗教文化和社会规范本质上帮我们把这份恐惧挡在门外，但人与食物、动物与肉体之间其实只隔着一层非常单薄的文明外壳。

如此看来，恐怖电影有时也是一种残酷的现实主义。它无时无刻不在提醒我们：无论这层外壳披了多久，我们随时可能变回那只茹毛饮血的动物。我们津津乐道的口腹之欲，在死亡面前也许根本不值得一提。

致敬经典：《Horror Caviar：Cookbook》中的食物艺术，Justin J Wee以经典恐怖片《狼之一族》（上）和《罗斯玛丽的婴儿》（下）为灵感拍摄

恐怖片发展到今天已经与往日大不相同。有时只需要简单的描述，人就可以脑补出一整套恐惧。作家李碧华笔下，日常的饺子和卤水鹅可以成为一代人的童年阴影；“牛吃草”这样平凡的字眼也会让人感到害怕。人的想象力在这一层就是可以如此跃进。

恐惧的内核或许共通，但不同的地域和文化经验会赋予食物截然不同的意义。《饺子》里李太吃下的流产胎儿呼应的是以形补形、药食同源的古法滋补观；《某种物质》的一剂血清则更像是现代医学和生物科技对于身体的想象。尽管都指向对衰老和死亡的抗拒，但一旦落地，恐惧就不再统一。

致敬经典：《Horror Caviar：Cookbook》中的食物艺术，Justin J Wee受电影《切肤之爱》启发拍摄

这或许是恐怖片至今依然在恐怖片里有效的原因。“食物看起来是一种通用语言，”Hegedus说，“但它的情感意义是高度个人化的。同样的食材可能让一个人感到舒适，让另一个人感到不安。这取决于它们带来的记忆与联想。”

食物从来不是孤立存在的。它连接着地方上的饮食传统，也连接着时代的焦虑。身体、种族、性别、阶层都可以随时上桌讨论。恐怖片里被吃掉的外来者让人联想到种族和移民；《生吃》的身体恐怖背后是对自我认同的找寻；《饥饿站台》把阶层剥削具象成一道层层递减的进食链；《菜单》中的富人来到高级餐厅想吃Omakase，最终却发现自己成为消费菜单上的一环。

上图：《生吃》（2016）剧照，身体恐怖背后的自我认同找寻

下图：《绿色食品》（1973）剧照，食物与权力的深刻隐喻

而这份恐惧还能走多远？科幻片给出的答案也从来算不上乐观。从《绿色食品》中的饼干到《沙丘》中的香料，它们不断提醒着人类：这不只是“吃什么”的问题，而是“谁拥有食物、谁决定如何分配”的问题。食物也不再是果腹之物，而是权力与财富、生存和厮杀的筹码。

就像《奥德赛》中喀耳刻把奥德修斯的手下变成猪那样，几千年后，我们和动物之间的距离可能依然只隔着一碗来路不明的肉。

Hegedus向我们分享的她在电影片场中所拍摄的照片，记录了恐怖与美食的交织

在情感和物质如此丰盛的世界里，当一个人不再能感受到自己的欲望时，世界会变得更加丰盛还是越发贫瘠？如果不必为自己的欲望道歉，我们会成为怎样的人？如何通过追寻热爱来确认自己是谁？在爱无能的时代里，艺术家阿布拉莫维奇对爱的体验会带来怎样的启示？效率至上的人们为什么依然想用双手触碰与制作、感受时间经过身体的痕迹？

徽声在线2026秋季刊，将追问何为情感、又何为价值。

从电影、艺术、设计到音乐与旅行，

我们始终探索日常中的新奇与不凡。

如今，这些影像叙事已幻化为可触摸灵感的礼物，

甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式精品系列。

欢迎探索徽声在线GALLERY，

发现属于你的日常灵感之作。