哇咔咔

2026年版的《魔女嘉莉》，自消息公布以来便备受期待。

对于这部新版，观众其实早有心理准备会加入一些新元素。比如，社交媒体的影响以及网络霸凌现象，这些紧跟时代步伐的改编内容自然不在话下。同时，丰富配角的故事线、引入新角色以及塑造女性群像等，也都是情理之中的调整。

然而，有一个改动着实让人意想不到……在此先提醒一下，接下来要剧透了。

在新版中，嘉莉竟然活了下来。

这一改动意义重大，它几乎彻底改变了整个故事的走向，也暴露出弗拉纳根在处理这个故事时，始终存在的一种倾向。

那就是他过于想要保护嘉莉了。

过度保护的结果就是，嘉莉在自己的故事中，几乎失去了自主行动的能力，更像是被他人推动着前行。

斯蒂芬·金1974年的原著，即便到了今天依然具有强大的影响力，其核心在于它把读者置于一个极为难受的境地。

我们会对嘉莉产生同情，理解她为何会爆发，但她后续的所作所为却远远超出了正当报复的范畴。她将整个镇子摧毁，导致四百多人丧生。

金的小说要求读者同时承受两种截然不同的情感，一方面是对嘉莉的同情，另一方面则是对她暴行的恐惧。

这两种感受必须不断地相互拉扯，谁也无法占据主导地位。

德·帕尔玛1976年执导的电影版也成功维持了这种效果。舞会屠杀之所以成为经典，很大程度上得益于西西·斯派塞克脸上那种超越个人意志的冰冷表情。就在那一刻，观众突然意识到，那个我们一直同情的女孩，已经变成了另外一种存在。

两种矛盾感受的平衡，正是这个故事的核心魅力所在。

《魔女嘉莉》（1976）

显然，弗拉纳根并不喜欢这种让读者内心不断拉扯的效果。他在采访中多次强调善良与残酷之间的选择，他希望嘉莉首先是一个值得被爱的人。

基于这样的改编前提，新版的嘉莉作为一个此前从未上过学的女孩，带着真诚的好奇心走进高中校园，渴望结交朋友，想要了解这个她从未接触过的世界。

在金的原著里，嘉莉从幼儿园开始就遭受同学的欺负，到故事开始时，她已经积压了十多年的屈辱。而弗拉纳根版本中的嘉莉没有这些沉重的积压，她更像是一张白纸，受到伤害时的反应更多的是震惊和困惑。

这使得嘉莉的无辜更加直观地展现出来，观众几乎无需挣扎就能站在她这一边。然而，原著中那种在长期压迫之下人格逐渐扭曲的暗流，在这个版本中几乎难以察觉。

母女关系的改写也延续了同样的思路。金笔下的玛格丽特·怀特是一个极端的宗教狂热者，对女儿实施着系统性的身体和精神虐待。而弗拉纳根在开拍前就表示，他下定决心不去恨这个角色。

剧中的玛格丽特确实变得更加复杂。她爱嘉莉，但又限制嘉莉的自由，出发点是害怕外面的世界会伤害女儿。

当嘉莉在学校遭遇网络霸凌时，玛格丽特甚至亲自开设了一个Instagram账号来进行反击。弗拉纳根将她塑造成一个不知道该如何正确去爱女儿的母亲。

在结尾处，观众得知玛格丽特自己也有念动力，她一辈子都在努力压制这种力量，并且要求女儿也这样做。

弗拉纳根在《鬼入侵》和《午夜弥撒》中反复探讨家庭内部的创伤循环，玛格丽特这个角色的设计显然源自他同样的关切。

《午夜弥撒》（2021）

但问题在于，当玛格丽特变得可以被理解，甚至可以被同情时，嘉莉所承受的压迫也随之减轻了。母亲如果不再是那个可怕的怪物，女儿的反抗就仿佛只是家庭矛盾的激化而已。

学校这一部分的改编是整部剧中最为扎实的。克里斯创建了一个Instagram恶搞账号，取名为Carrie Red，取代了原著中相对简单的校园欺凌方式。霸凌行为被拍摄下来并上传，然后匿名传播。

这个账号最初针对嘉莉，但很快就开始攻击老师和其他学生，整个学校陷入了一种因匿名攻击而产生的集体恐慌之中。校长以这是校外行为为由拒绝干预，教师们则夹在行政程序和法律顾虑之间，毫无办法。

弗拉纳根在这些段落中展现出了他对制度性失灵的敏锐观察力。在2026年，高中霸凌已经深深嵌入社交平台的运行机制之中，学校作为一个机构，根本没有能力应对这种问题。这大概是整部剧中最不需要借助金的原著，也能独立成立的部分。

克里斯在这个版本中获得了更多的背景故事。她的父母离婚，母亲搬去和一个同学的父亲同居，父亲的经济困境甚至危及她上大学的计划。弗拉纳根让我们看到，她的愤怒是有来源的，她并非只是一个天生的施暴者。

然而，解释一个人为何会变得残忍，和为她的残忍行为辩护，毕竟是两码事。

金在原著中对克里斯的处理非常干脆，她就是坏，小说并不打算为她寻找理由。而弗拉纳根虽然给了她痛苦的来源，但她选择用霸凌嘉莉来发泄，这仍然是她自己的选择。

剧中给克里斯安排的结局，在一定程度上承认了这一点。当比利开车试图碾压嘉莉时，克里斯其实想要阻止他，但最终嘉莉还是杀了她。在完全清醒的状态下，嘉莉看着克里斯道歉，然后压扁了那辆车。

这一场景是整部剧中嘉莉最接近金笔下原版形象的时刻。

伊玛琳这个角色是整部剧中最具大胆性也最具争议性的原创设计。她在第二集出现，很快便成为嘉莉在学校里唯一能够倾诉心里话的朋友。她鼓励嘉莉阅读关于念动力的书籍，帮助她认识和控制自己的力量。

在第五集，第一层真相被揭开，嘉莉家里的监控录像显示她一直在自言自语，从来没有另一个人在场。观众被引导以为，伊玛琳是嘉莉幻想出来的朋友。

但在本季结尾，第二层真相被揭开。伊玛琳是真实存在的人，她拥有灵魂投射能力，可以将意识传送到远处与人交流。她最初受阿德莱德领导的超能力组织派遣来监视嘉莉，后来背叛组织，转而保护嘉莉，并在结尾带她逃离。

据徽声在线了解，这故事走向怎么有种要奔向X战警的感觉呢？一个集结了各种异能者的超能力学院似乎呼之欲出。

再说说伊玛琳这个角色对故事的最大影响，发生在舞会上。猪血倾倒之后，嘉莉的念动力爆发，她拉下克里斯和比利藏身的高架走道，碎片意外击中汤米，汤米当场死亡。这是嘉莉在舞会上造成的第一起死亡，虽然并非故意。

在这个关键节点上，嘉莉崩溃了，因为汤米的死而痉挛哭泣。伊玛琳这时问她，能不能让自己来控制，嘉莉同意了。

此后，舞会上的大部分破坏和杀戮都是伊玛琳借用嘉莉的身体完成的。水管破裂，地面积水，坠落的电缆让积水带电，大量学生触电死亡。

嘉莉中途夺回了控制权，亲自追杀了克里斯和比利。但在体育馆里的大规模死亡事件中，弗拉纳根有意识地将责任从嘉莉身上分担了出去。

有媒体在采访时问弗拉纳根，这样是否剥夺了嘉莉的行动权？他回答说，伊玛琳并非在嘉莉误杀汤米的时刻接管的，什么时候由伊玛琳接手，什么时候嘉莉自己行动，这些区分很重要。他想表达的是，悲剧有很多个作者，责任应该被更复杂地分配。

原著中让人最难以忍受的地方，就是嘉莉自己动手杀了所有人。她的愤怒和她造成的死亡之间，没有任何缓冲。观众必须直面这两者的关系，然后再决定自己是否还能同情她。

弗拉纳根在中间插入了伊玛琳这个角色。嘉莉同意了让她接管，虽然没有反对，但同意别人做和自己做，终究是不同的。

这个改动的直接后果就是，让嘉莉太容易被原谅了。

原著之所以让人难忘，恰恰是因为我们目睹嘉莉做出了不可原谅的事情，然后却发现自己仍然同情她。而弗拉纳根把这种矛盾的情感体验简化了。

还有一点，弗拉纳根花费了大量篇幅讲述嘉莉的念动力如何伴随青春期一起觉醒。她学会控制自己的力量，就如同学会控制自己的身体。这个过程是从母亲的压抑中突围，带有很明显的自我解放的含义。

然而，到了故事高潮，嘉莉刚刚获得的身体掌控权却被交给了别人。她的身体再次成为他人使用的工具，只不过这次的使用者，从实施宗教管教的母亲换成了一个自称在帮她的朋友。

弗拉纳根或许并非刻意要表达这层讽刺，但这种效果确实存在。

伊玛琳之后是阿德莱德，剧集在另一个层面上又拿走了嘉莉的掌控权。

全剧从第一集开始就穿插了纪录片式的幸存者采访，所有人对着镜头讲述舞会那晚发生了什么。

这个形式继承自金的原著，金在小说里运用了大量新闻报道和证人证词来拼合嘉莉的故事。但弗拉纳根在结尾揭示，这些采访的主持人是阿德莱德。

阿德莱德领导着一个由超能力女性组成的秘密组织，以拍纪录片为掩护，实际上是在调查舞会事件的同时操控幸存者的记忆。

她抹除了苏关于舞会上出现陌生人的记忆。她在采访中审问玛格丽特，发现玛格丽特也有超能力。当玛格丽特说她永远不会放弃寻找女儿时，阿德莱德停止了她的心跳，杀了她，然后安排手下把现场伪装成自然死亡。

原来我们之前当作客观记录接受的采访段落，竟然是一个权力机构精心管理的产物。

嘉莉在学校里被同学用手机拍摄，她的羞辱被一个恶搞账号传播给陌生人观看。舞会之后，她的经历又被阿德莱德的组织收集整理，幸存者的记忆按照组织的需要被重新剪辑。

两次被观看的结构有所不同，一次是公开的、去中心化的社交媒体传播，一次是隐蔽的、有组织的信息控制。

但嘉莉在其中的位置始终一样，她始终是被记录的对象，从来没有掌握过关于自己的叙事。她不知道阿德莱德做了什么，也不知道母亲已经被杀，她在自己的故事里几乎是缺席的。

结尾，嘉莉坐在伊玛琳的车里驶离小镇，我们在很多超英起源电影里都见过类似的场景，如果后面有续集，大致也能猜到会发生什么了。

弗拉纳根对嘉莉的同情无疑是真诚的，他想要保护这个角色，不让她被定义为怪物，他想让她有机会在暴力之后继续活着、继续成长。

但这种保护包含一个无法自圆其说的问题。一个不需要为舞会屠杀承担全部责任的嘉莉，她的故事又由别人讲述，那么她被带走，获得的到底是解放，还是另一种形式的被安排呢？

这可能是弗拉纳根最根本的创作矛盾。他在《鬼入侵》和《午夜弥撒》里也处理过类似的命题，一个遭受深重创伤的人能否最终获得平静？他总是倾向于给出肯定的回答。

这是他的温度，在恐怖类型创作者中独树一帜。

但《魔女嘉莉》或许并不适合这种处理方式。金写《魔女嘉莉》时还不到三十岁，那是他的第一部小说，其中有一种年轻作家的冷酷。

他看到了一个受害者可以变成施暴者，而且这个转变不需要任何外力推动，只需要足够的羞辱和一个爆发的契机。他拒绝给出安慰，嘉莉死了，镇子毁了，这是小说的力量所在。

2026年版给了嘉莉一条出路，和一个可能延续三季的未来。只是在这个更善良的结局里，那个让《魔女嘉莉》成为《魔女嘉莉》的独特魅力，已经不复存在了。