在观看《War》第二集时，一个疑问始终萦绕在我心头：离婚官司这场大戏，究竟是谁在主导谁的命运？
首集以紧凑的节奏勾勒出人物间的复杂关系后，第二集的节奏明显放缓。编剧乔治·凯与导演本·泰勒将镜头聚焦于摩根（由多米尼克·韦斯特饰演）与卡拉（西耶娜·米勒饰）的为期三天的调解时光。在这三天里，两人被各自的律师团队要求展现出友善的一面，于是，我们看到了大量僵硬的笑容和形式上的握手，这些不过是用来掩饰内心怒火的伪装。
这层伪装，勉强维持着表面的和谐。
表面握手言和，暗地各怀鬼胎
调解桌成为了明面上的战场，而暗地里，两边的律师团队却在各自盘算。卡拉在红毯上意外收到离婚文件后，她所在的泰勒与伯恩律所开始试图掌控舆论走向，特别是针对弗洛拉·门罗（罗丝·威廉姆斯饰）这一角色——这位年轻女演员被卡拉安排与摩根发生一夜情，设下了一个精心策划的局。
律所合伙人塞蕾娜（菲比·福克斯饰）试图说服弗洛拉签署一份保密协议，声称这是为了保护弗洛拉自己，也是为了保护卡拉。然而，弗洛拉对此感到极度不安，她拒绝被当作妓女一样被随意打发。弗洛拉坚持认为，她选择与摩根共度良宵，纯粹是因为被摩根的魅力所吸引。
这个计划最终彻底失败。塞蕾娜新招来的约翰尼（阿奇·雷诺克斯饰），实际上是在为摩根那边的凯斯卡茨律所执行首次卧底任务。他不仅将塞蕾娜提出补偿弗洛拉的信息同时泄露给了两家律所，还揭露了弗洛拉那位贪心的母亲"妈咪"（卡米尔·科杜里饰）策划的敲诈细节。
双方都在不择手段，事情变得越来越复杂，越来越难以捉摸。
约翰尼的角色，比想象中更加复杂
剧中还有一个引人深思的暗示：约翰尼似乎对卡拉和/或弗洛拉产生了某种浪漫或生理上的兴趣。虽然他没有明确表达，但他的搜索记录和那些意味深长的眼神却透露出了一切。约翰尼似乎不仅在破坏自己与女友贝拉（霍诺·斯温顿·伯恩饰）的关系，还可能将两家律所的整个离婚案拖入更深的泥潭。
弗洛拉这边也没有闲着。本集结尾，她给摩根发送了一条短信。她是在打自己的小算盘，还是真的想再次与摩根走到一起？这只能等待后续剧情的揭晓。
正反方：谁才是这场官司中的"好人"？
如果非要在这群人中找出一个相对"好人"的角色，那么塞蕾娜可能是最接近的一个。然而，她的道德底线也并不稳固，说不定后面会给观众带来一个意想不到的转折，让她走向黑暗面。这是本集最值得关注的一条人物发展线。
反观反方，塞蕾娜的对手比阿特丽斯·"比娅女王"·乌博西和圣约翰·斯莫尔伍德，分别由妮娜·索萨尼亚和皮普·托伦斯饰演。他们两人继续组成一对默契十足的组合，在掠夺性的角色中展现出足够的机智和从容，让"有罪的快感"这一设定得以成立。
至于摩根和卡拉，韦斯特和米勒在这一集中最出色的表现就是他们咬牙切齿地对彼此微笑。而雷诺克斯则继续在约翰尼这个两面三刀的角色中挖掘出更多的人性化细节。
这一集的核心议题是什么
将明线和暗线拆分开来看，第二集实际上在探讨一个非常具体的问题：当双方都被要求"表现得友好"时，谁会先露出破绽，谁又会先绷不住？
- 摩根和卡拉：被要求握手言和，伪装勉强维持
- 塞蕾娜：试图用保密协议控制弗洛拉，结果适得其反
- 约翰尼：作为双面卧底，同时向两家律所泄露信息
- 弗洛拉：拒绝被当作妓女对待，结尾主动联系摩根
- 比娅女王与斯莫尔伍德：作为对手组合，继续施加压力
调解期虽然只有三天，但这三天里发生的事情却足以揭露所有人的一半底牌。剩下的那一半，只能等待下一集的揭晓。
说实话，徽声在线认为这部剧看到第二集，最吸引人的并不是谁赢谁输，而是每个人都在扮演着自己的角色，而且都演得不太成功，这种真实的表演反而让人欲罢不能。
